更漏敲过三更时，众人陆续散去。

柳先生的拐杖声渐远，周大娘的银镯响也没了，只剩林砚还站在廊下。

苏禾抱着那叠密文走出书房，夜风吹得她鬓发乱飞。

抬头望，满天星子像撒了把碎银，连银河都清得能数出波纹。

明日之后，林砚的声音很低，却像块烧红的铁，你会站到那些士绅老爷中间。

他们会称你苏大娘子，也会骂你越矩农妇。

苏禾摸了摸颈间的银簪，那是小妹用攒了半年的鸡蛋换的。

她想起今日清晨，闸口老丈攥着她的手说：苏丫头，这闸是咱们的命。又想起田埂上，小弟弟苏稷举着新育的稻穗喊：阿姐看！

比去年高半寸！

他们骂什么不重要。她转身看向林砚，眼睛亮得像星子，重要的是，明日议事厅里，我要让所有人听见——谁在往百姓碗里添米，谁在往百姓脊梁上抽鞭。

林砚忽然笑了，月光落进他眼底，碎成一片温柔的光。

他从袖中取出个布包，打开是块墨锭，方才在书案下拾的，阿荞的字？布包上歪歪扭扭绣着阿姐必胜，针脚粗得能卡住线头。

苏禾接过布包，指尖触到小妹绣的穗子，忽然想起明日要带的东西：稻种样本、分成契约、还有阿荞连夜烤的枣糕——给那些饿着肚子来听会的老丈垫垫胃。

远处传来更夫的梆子声，天干物燥，小心火烛——

祠堂外的老槐树沙沙作响，叶片间漏下的星光，正落在苏禾怀中的布包上。

她望着东方渐白的天色，把布包往怀里拢了拢。

明日的州府议事厅，此刻该是座无虚席了吧？

士绅们的茶盏该烫了，学者们的算盘该响了，地方官员的朝服该理了——而她的银簪，该闪得比谁都亮。