祠堂书房的烛芯又爆了个花，苏禾的指尖在沾着泥点的信笺上顿住。

滁州种桑户说渠水总漫田埂，和州稻农抱怨新稻种分蘖不够——这些问题她都能在农书里翻到解法，可最底下那封庐州的信让她眉心发紧：河淤了三年，县太爷说要等秋粮征完再修。

阿姐。

墨香裹着夜凉飘来，林砚不知何时立在案边，袖中露出半角染了茶渍的信笺。

他指尖抵着信封口，指节因用力泛白：赵小五离了州府。

苏禾的后颈瞬间绷紧。

那名字像根刺扎进记忆——三年前春旱，赵小五他爹赵文远仗着州府关系，硬说苏家三亩薄田占了赵家祖脉，带着家丁掀了她刚播下的稻种。

后来赵文远因贪墨漕粮被流放，赵小五跟着去了贬所，怎么突然......

陆慎行倒了，可他背后的人不会罢休。

沙哑嗓音从门后传来。

柳先生扶着枣木拐杖跨进来，月白葛衣沾着星点药渍——他今早替周大娘家小儿子瞧了疹子。

老人在椅上坐定，枯瘦的手抚过案头《农桑辑要》：赵小五在州府混了半年，专往赌场、码头钻。

那些人要对付咱们，总得找个不要命的。

窗外老槐树沙沙作响，烛火被风扯得摇晃。

苏禾摸出腰间银簪，穗子还带着阿荞的绣线香——这是小妹用攒了半年的鸡蛋换的银料。

她突然想起前日去族学，阿稷举着新育的稻穗说：阿姐，这穗子比去年多五粒。

传话下去，叫田庄管事、商队周大娘、守渠的王伯来书房。苏禾将信笺收进樟木箱，锁扣咔嗒一声，再让阿荞把灶上的姜茶热着，夜里凉。

林砚转身时，衣摆扫过她案角的算盘。

那是她十二岁那年，用卖野菌子的钱在集上买的，铜珠被摸得发亮。

人来得很快。

王伯沾着泥的粗布裤管扫过门槛，周大娘怀里还揣着没送完的枣糕，管事老张搓着皴裂的手，指节上还粘着新磨的稻种。

苏禾展开安丰乡地图，烛火映得绢帛上的墨线发亮：这是咱们的粮仓，她指尖点在东边的土岗村，藏着春收的三成新稻。

这是水渠枢纽，又移到南边的分水闸，去年修的石坝，管着八个庄子的水。

赵小五要报仇，必定挑最疼的地方下刀。柳先生敲了敲拐杖，粮仓烧不得，水闸塌不得。