苏禾第二日天没亮就起了。

灶膛里的火舌舔着陶瓮，米香混着野葱味漫出来时，她端着粥碗推开西厢房的门——林砚的书案上堆着七八个纸团，新写的稿纸却整整齐齐码成一摞，墨迹未干的“致天子书”四字在晨光里泛着青。

“昨夜又没合眼？”她把粥碗搁在案头，见他眼下浮着青影，墨汁溅在袖口都没擦。

林砚抬头，指节蹭了蹭发涩的眼皮：“写第三遍了。第一版太激，第二版太隐，第三版……”他捏起最上面那张纸，“得让种地的老农听得懂，让朝堂上的老爷们看得明白。”

苏禾揭开碗盖，吹凉了递过去：“你说要写‘政在阡陌’，那便该像说春种秋收似的直白。”她指尖点过稿中一段，“就这句‘开渠需测水脉，新政要察民瘼’，比之乎者也强。”

林砚舀粥的手顿了顿，忽然笑出声：“苏大娘子这是要当我的主笔？”

“我当你的田亩账房。”她从怀里摸出个布包，抖开是叠得方方正正的旧账册，“十年前咱家三亩薄田的税单，五年前开渠时的工分记录，去年佃户分成的红契——你要的‘实录’，都在这儿。”

晨光透过糊着桑皮纸的窗棂，在两人中间织出金线。

林砚的手指抚过账册边缘的毛边，那是苏禾当年为省纸，用碎布补过的。

他喉头一热，突然握住她的手：“等讲完这篇，我想去看看村头那眼老井。”

“看井做什么？”

“十年前我刚被流放来，蹲在井边喝生水，是你拎着半筐红薯路过，说‘生水冷，喝了闹肚子’。”他拇指蹭过她掌心的茧，“那时候我想，这世道连口热水都不肯给落难人。可你给了。”

苏禾的耳尖红了，抽回手去收账册：“少酸。今日要去集上买竹席，族学晒谷场的矮凳不够，得再借二十张——”

“阿姐！陈小哥来了！”院外传来苏荞的喊。

陈明礼跨进门槛时，额角还沾着草屑，怀里抱着卷竹纸：“林先生，我阿爹说族学的晒谷场能腾出来，竹席铺了五丈，矮凳排了六行，连隔壁张家庄的老把式都要赶早来听！”他看见案头的稿纸，眼睛亮得像星子，“这就是您要讲的策论？能让我先抄两页不？我阿爷目不识丁，我念给他听！”

林砚把稿纸推过去：“抄，但要等我改完最后一段。”

苏禾望着少年雀跃的背影，又转头看林砚。

他正对着窗，把最后半段“阶梯分成法”逐字誊清，笔尖在纸上走得极慢，像是在给每句话都铸上秤砣。

三日后的晨光里，族学晒谷场比年节还热闹。

苏禾站在竹席边缘，看着张屠户的娘子抱着娃来占座，李铁匠的徒弟扛着铁锤挤在前排，连向来只逛茶楼的周乡绅都捻着胡子坐了末排。

日头爬上东墙时，林砚从侧门出来，青衫洗得发白，手里攥着那卷泛黄的稿纸——正是她昨日用旧被面包好的。

“诸位乡邻。”他的声音不大，却像石子投入深潭，**开一片静。