夜枭的叫声在京城别苑的飞檐上打了个旋儿，青年将纸鹤塞进信筒，信筒口的火漆“滋啦”一声封死。

他吹了吹还未干透的朱砂印，对门外候着的暗卫道：“走旱路，三日后必须到安丰乡。”

安丰乡的夜却静得能听见稻叶抽穗的声响。

苏禾搁下《染艺手册》，纸页边缘被烛火烤出焦痕。

她望着林砚案头新修的“磁石验铁屑”批注，墨迹未干，还泛着青黑的光：“阿砚，你说赵小五那泼皮，真能咽下上个月被咱们断了靛蓝商路的气？”

林砚正在补画染缸的尺寸图，狼毫在“八尺”旁点了个小圈：“他咽不下，所以才会攀高枝。”他抬眼时，窗外的月光正落在她发间，那根用竹片削的簪子泛着温润的光——是去年冬天他用劈柴剩下的边角料做的，“昨日我去县里交赋税册，看见州府的快马在茶棚歇脚。马上挂的令牌，是新任知州赵敬之的私印。”

苏禾的手指在书页上轻轻一叩。

她记得上个月赵敬之到安丰乡“体察民情”，在祠堂里转了三圈，目光总往苏家新修的晒靛场扫。

当时她端着茶盏，看那官靴在青石板上碾出泥印，就知道这人不像表面那么清廉。

“要变天了。”她忽然说。

林砚搁下笔。

他的手因为常年握笔，虎口磨出薄茧，此刻却轻轻覆住她手背：“变天前，总得先收云。”

这夜的月光被云层吞了又吐，直到鸡叫头遍时才散了。

次日清晨，族学的青砖墙还沾着露水，李承远的青衫下摆已染了半片湿。

他站在门槛外，手里攥着个油布包，见着开门的老学究便作揖：“劳烦通传林公子，京城李府的人求见。”

林砚正在给苏稷讲《齐民要术》里的“种麻法”，听见通报时，茶盏里的茉莉还浮着半朵。

他接过油布包，指尖触到封泥上熟悉的“李”字——是李侍郎的私印。

拆开信笺，墨迹未干的字撞进眼底：“圣上对新政重议已有松动之意，家父盼君早归，共襄大业。”

苏稷还小，凑过来看了眼：“阿砚哥哥，这是好事吗？”

林砚的指节微微发紧。

他想起十年前在应天府的书斋，李侍郎摸着他的头说“砚儿当为良臣”；想起流放路上，母亲攥着他的手咽气前说“莫丢了读书人的骨头”；更想起这三年在安丰乡，苏禾蹲在泥里教他认稻穗，苏荞把烤红薯塞他手里时说“阿砚哥哥比糖还甜”。

“是好事。”他说，声音却像被水浸过的纸，“只是...要想想。”

李承远站在廊下等回话，看见林砚出来时，他正把信笺折成小方块，收进怀里。

青年书生的眉峰还是当年的清峻，只是眼角多了道淡纹——是去年大旱时，他带着佃户挖渠，被石块崩的。

“替我谢过李伯父。”林砚说，“只是我如今...不过是个种地的。”

李承远张了张嘴，终究没再说什么。

他翻身上马时，看见林砚转身回了族学，衣角扫过阶前的野菊，黄灿灿的花瓣落了一地。

午后的日头正毒，周文昭的官轿却到了苏家晒靛场。

他穿着月白湖绸衫，腰间挂着和田玉牌，见着苏禾时先笑：“苏大娘子好手段，这靛蓝染得比苏州的还匀。”

苏禾正蹲在染缸前搅料，竹棍上的蓝浆滴在粗布裙上，晕开朵墨梅：“周先生来安丰乡，该不是为夸我染布的。”

“自然是为林公子。”周文昭从袖中摸出个锦盒，打开是枚七品官印，“州尊说了，只要林公子愿入新政阵营，从前的事既往不咎。”他顿了顿，目光扫过晒场上正晾着的染布，“只是...这苏家的产业，到底是泥里的根，扎深了难拔。”

苏禾的竹棍在缸里停住。

她望着染液里晃动的倒影——周文昭的笑脸像块浮在水面的油，滑溜溜的沾不上边。

她想起昨夜林砚说的“收云”，原来这云里藏的，是要砍根的刀。

“周先生不妨直说。”她站起身，粗布裙上的蓝渍蹭了周文昭半幅衣袖，“要林公子断什么？”

周文昭的眉尖跳了跳，到底没躲：“断了这农门的牵连。州尊说了，寒门士子最易被乡野琐事绊住脚。”他指腹摩挲着官印，“林公子若肯应下，明日便可随我去州府，做个管田赋的主簿。”