苏禾没接话。

她望着晒场上，苏荞正踮脚给染布翻面，小辫子上的野花被风吹得东倒西歪；远处田埂上，苏稷扛着锄头往家走，裤脚还沾着泥——这是她用三年时间，从漏雨的破屋、填不饱的粥锅里，一寸寸挣出来的家。

“我去叫阿砚。”她说。

林砚正在族学后园整理新收的稻种，听见苏禾的脚步声，头也没抬：“周文昭来了？”

“来了。”苏禾蹲下来帮他拾稻穗，“说只要你断了苏家，就能官复原职。”

林砚的手停在半空。

他望着掌心的稻粒，金黄的，像苏荞昨天烤的玉米饼。

三年前他刚到安丰乡时，饿得晕倒在苏家门前，是苏禾用半块红薯救了他；去年涝灾，苏家的粮缸见底，她把最后半升米熬了粥，自己啃着菜根说“不饿”。

“阿禾。”他轻声说，“你知道我为什么总翻《均田策》？”

苏禾没说话，只是把拾好的稻穗放进筐里。

“因为这策里写着，‘田不均则民不安’。”林砚的拇指摩挲着稻粒的芒刺，“可我在应天府看了二十年，那些说要均田的，最后都成了占田的。”他转头看向她，眼底有光，像晒靛场正午的太阳，“直到遇见你们——你们种的不是稻子，是活人的指望。”

苏禾的喉咙突然发紧。

她想起初遇林砚时，他穿着破棉袍蹲在泥里，却认真教她算田亩税；想起他替她抄农书时，把写错的字剪成蝴蝶，逗得苏荞直笑；想起去年冬天她病得下不了床，是他守了七夜，用体温焐热她的手。

“你若愿走，我不拦。”她轻声说，“但你要知道——这院里的每根梁，每块瓦，都是咱们一块儿垒的。你要走，我给你备盘缠；你要留，咱们就接着垒。”

林砚望着她。

她的眼睛里没有眼泪，只有像稻穗灌浆时那样的坚定。

他忽然笑了，伸手替她擦掉脸上的蓝渍：“我记得你说过，种稻子要‘根稳才能穗沉’。这苏家的根，我早扎进去了。”

周文昭在晒靛场等到日头偏西，才见林砚和苏禾并肩走来。

林砚的青衫被风吹得猎猎作响，他站在官印前，声音清冽如泉：“周先生，我已非昔日林氏子弟，更不愿以恩义换前程。”

周文昭的脸瞬间冷了。

他“啪”地合上锦盒，玉牌撞在盒盖上，发出脆响：“林先生好骨气。只是这安丰乡的天，未必容得下这般硬气。”

他上轿时，轿帘被风掀起一角，苏禾看见他袖中露出半截信筒——正是昨夜京城别苑那青年用的款式，火漆印还泛着暗红。

夜来得很快。

林砚送周文昭出门后，独自站在族学门前。

月光漫过晒靛场，染布上的蓝在夜色里变成墨，像幅未干的画。

他听见身后有脚步声，不用回头也知道是苏禾。

“后悔吗？”她问。

林砚望着远处的稻田，虫鸣在稻叶间起伏：“若仕途需弃道义，那便罢了吧。”

风忽然大了些，吹得染布“哗啦”作响。

苏禾往他身边凑了凑，两人的影子在地上叠成一片。

她想起昨夜他说的“收云”，此刻倒觉得，云来了也不怕——只要根扎得深，风再大，也折不断稻穗。

周文昭的官轿消失在村口时，轿夫听见他在轿里冷笑：“林砚，你会为今日的选择后悔的。”

这声冷笑被风卷着，掠过晒靛场，掠过稻田，最后钻进苏家漏风的后窗。

苏荞正趴在窗台上数星星，被惊得缩了缩脖子：“阿姐，好像有猫头鹰叫？”

苏禾替她掖好被角：“睡吧，明天还要去看新染的月白绸子。”

她关窗时，看见林砚还站在族学门前，月光把他的影子拉得老长，像株守着稻田的树。