三日后卯时，安丰乡族学的青瓦顶还蒙着一层薄雾，苏禾站在讲堂外的梧桐树下，望着林砚的背影在窗纸上投出笔挺的影子。

他已在房里闷了三日，案头灯油熬干了两盏，此刻正捧着那卷泛黄的纸页反复摩挲，指节因用力泛着青白。

阿姐，林公子的茶凉了。小荞端着陶壶从厨房过来，壶嘴飘出的热气模糊了她的眉眼，要我再送一壶？

苏禾接过茶，指尖触到壶身的余温。

这三日里，她每日辰时送早膳，未时送午羹，酉时送药粥——林砚总说不饿，却每次都把碗底扒得干干净净。

她望着窗纸上晃动的影子，想起昨夜替他盖被子时，见他压在枕下的纸页上密密麻麻写满批注，有几句被墨点洇开了，隐约能辨税赋折变之弊青苗法需因地的字样。

送吧。她把茶塞进小荞手里，再替我捎块桂花糕，他昨日说这味儿像应天府的。

小荞应了声跑开，苏禾转身时瞥见门廊下的竹筐——里面整整齐齐码着二十个粗布包，是她天没亮就起来装的：一撮新稻种、半块腌萝卜、两张草纸。

这是给今日来听策论的农人们备的，去年大旱时，有位老丈听她讲引水法，饿着肚子走了二十里山路，她便发愿要让每个来族学的人都能揣着热乎吃食回去。

苏大娘子。

身后传来陈明礼的唤声。

这孩子是族学里最勤勉的学子，昨日替林砚研墨时，墨汁溅了半幅衣袖，此刻正抱着一摞竹简写本，发顶还沾着草屑。先生让我来请您，讲堂里已经坐了小半。

苏禾跟着他往讲堂走，穿过月洞门时，人声突然清晰起来。

青瓦白墙的讲堂里，长条木凳摆得整整齐齐，前排坐着几个乡绅，正捻着胡须交头接耳；中间是戴斗笠的农人，裤脚还沾着泥，正把竹烟杆往鞋底敲；后排挤着几个匠户，手里攥着尺规，眼睛发亮地盯着讲台。

今日这阵仗...苏禾顿住脚。

往常族学的策论会，最多来二三十人，此刻竟坐了上百号，连门槛外都挤着人。

陈明礼挠了挠头：前日我去邻乡送乡约抄本，有个游学的举子听我说林公子要讲安丰的事，连夜赶了五十里路来。

今早城门守卒说，外头还拴着十几匹带州府烙印的马。

苏禾心头一跳。

州府的人？

她想起林砚昨夜说的话：若这篇文字能让庙堂里的人看见，安丰的路，就能让更多地方的人走。

正想着，讲堂里突然静了下来。

林砚从后堂走出来。

他换了件洗得发白的月白儒衫，腰间系着苏禾去年替他缝的蓝布汗巾，发冠是用竹片削的——还是她在市集上花五文钱买的。

可此刻他站在讲台上，晨光透过窗棂斜斜照在他脸上，竟比往日多了几分清峻。

诸位。他开口，声音不大，却像石子投入深潭，**开层层涟漪，今日林某不讲圣贤书，只讲安丰乡十年间，如何从三年两涝的穷地方，变成能交足赋税、存下余粮的良庄。

前排的王乡绅捻须的手顿住了。

他是安丰最富的地主，去年苏禾带着佃户跟他谈阶梯分成时，他拍着桌子骂反了天，此刻却直起腰，目光灼灼。

十年前，安丰乡户均田亩不足三亩，税赋折变却要交五亩粮。林砚展开纸页，指节抵在税赋二字上，苏大娘子带着村民逐户核田亩、算折率，用《天圣令》里田亩以步丈量，折变不得逾三成的条令，把全乡税赋从每亩两石压到一石二斗。

台下响起抽气声。

苏禾坐在第二排，望着他翻动纸页的手——那双手曾在暴雨里挖渠，在寒夜中搓草绳，此刻却像握着最锋利的刀，剖开层层积弊。

五年前大旱，水渠淤塞。林砚的声音沉了些，苏大娘子带着二十个壮劳力，用《齐民要术》里渠深三尺，宽二尺，隔百步设闸的法子，花三个月修通三条灌渠。

那年邻乡颗粒无收，安丰却收了半成稻。

有个老农人突然抹了把脸。

苏禾认出他是张阿伯，当年修渠时摔断了腿，如今走路还一瘸一拐。

他身边的妇人扯了扯他衣袖：当家的，你咋哭了？

我想起那年...禾丫头蹲在泥里给我扎草药，说等渠修好了，咱们就能吃白米饭。张阿伯吸了吸鼻子，今年春播，我家的田润得能攥出水，真吃上白米饭了。

讲堂里响起细碎的抽噎声。

苏禾喉头发紧，低头盯着自己的手——那双手满是茧子，指节因常年握锄头有些变形。