暮色褪尽时，王铁匠家的狗突然吠了两声。

苏禾正蹲在灶房给弟妹热粥，木勺在陶锅里搅出细碎的响，闻声便停了手——那狗向来机警，除非有生人过门前的青石板路才会叫。

她侧耳听了听，果然听见院外传来轻缓的脚步声，不是村民们惯常的粗重鞋跟响，倒像读书人踏在青石板上的绵软。

阿姐！

林先生来了！小荞扒着门框喊，扎着双髻的脑袋晃了晃，他手里攥着个油纸包，像是...像是从镇上捎的糖糕？

苏禾把粥锅往灶边推了推，用围裙擦了擦手。

自半月前乡约碑立起来，林砚便常往苏家跑，说是帮着算新一季的田租分成，可每次来总不会空手——不是替苏稷带两本旧书，就是给小荞买块桂花糖。

她掀开门帘出去时，正见林砚站在院中央，月光把他的影子拉得老长，手里的油纸包却攥得死紧，指节泛着青白。

今日怎么来得晚？苏禾接过油纸包，指尖触到他掌心的薄汗，可是族学里又有什么事？

林砚的喉结动了动。

他望着苏禾发顶翘起的一缕碎发——那是白日里和村民搬乡约碑时被风吹乱的，此刻在月光下泛着柔润的光，突然想起白日里周文昭甩鞭而去时，她站在碑前说那就让他来的模样。

那时她的眼睛亮得像淬了星火，可此刻他却听见自己声音发涩：今日...李承远从应天府来了。

苏禾的手顿在解油纸包的动作上。

李承远是林砚在京城时的旧友，李侍郎的独子，上回见还是半年前替林砚送《农桑辑要》抄本。

她抬头看他，见他眼底浮着层青黑，像是整夜没睡，连一贯整齐的儒生长衫都皱了，前襟还沾着半块墨迹——定是看信时太急，打翻了砚台。

他带了封信。林砚转身走向院角的老槐树，树皮上还留着小荞去年用树枝划的小荞最乖，此刻被月光镀了层银，是...是令尊的意思。

苏禾没接话。

她知道林砚说的令尊是李侍郎，那位在庆历党争里被牵连的老臣，如今复了礼部侍郎的职位。

半年前林砚被流放安丰乡时，是李侍郎暗中递了话，让他在这穷乡僻壤暂避风头，如今看来，风头要过了。

信里说，圣上欲重议新政。林砚的声音混着槐叶的沙沙响，李大人愿为我斡旋，补个正八品的屯田员外郎——他突然顿住，转身时月光正落在他脸上，眼尾的细纹里浸着薄凉，但条件是...断绝与苏家的干系。

院外的狗又吠了一声。

苏禾听见自己心跳的声音，一下一下撞着肋骨。

她想起三个月前发大水，林砚背着苏稷在齐腰深的水里走了三里地；想起上个月收稻时，他蹲在田埂上和她算分成，说苏大娘子这阶梯分成法，能让佃户多收两成；想起昨夜他在族学教孩子们念春种一粒粟，小孩子们的童声撞着窗纸，把月亮都撞得晃了晃。