你怎么想？她问，声音轻得像落在槐叶上的月光。

林砚伸手摸了摸老槐树的皮，指尖蹭上一块凸起的树瘤——那是去年雷劈的，当时他和苏禾带着村民用草绳裹了树干，说养养就好了。

此刻他望着树瘤上缠着的草绳，突然笑了：我从前总觉得，读书是为了穿官靴，踏玉阶，替圣上写策论。他转身看向苏禾，月光落在她眉骨上，把那道去年劈柴时留下的小疤照得清晰，可在安丰这半年，我才知道...原来替王铁匠算清楚被里正吞了的三斗粮，比替皇帝写十篇《均田策》更有用。

苏禾突然伸手碰了碰他的衣袖。

他的衫子还是凉的，带着夜露的潮气，可她触到他手腕时，那里的脉搏跳得又急又烫。你若走，我不拦。她轻声说，小稷总说要考秀才，你若去了京城，往后他的文章倒有了出处；小荞爱吃你买的糖糕，大不了我多绕半里路去镇上买。她顿了顿，望着他眼底翻涌的暗潮，但若留下...我便陪你走到最后。

林砚的呼吸突然一重。

他想起白日里乡约碑前，苏禾站在人群中央，指着鳏寡孤独免役那行字对张寡妇说婶子记着，往后谁要敢拦你，你就拿这碑砸他脚面子；想起她教佃户们用《齐民要术》里的方法育秧，蹲在水田里一上午，裤脚沾了满身泥，起来时却笑着说今年定能多收半石；想起她昨夜在油灯下抄乡约草案，墨迹沾了半根食指，却偏要凑过来看他写的致天子书，说这最后一句得改，愿为圣朝守此阡陌不如愿与百姓共耕此土实在。

你说得对。他突然握住她沾着粥渍的手，掌心的温度烫得惊人，我不是为了仕途来的，也不是为你——他望着她微怔的眼睛，笑意在嘴角漾开，是为这安丰乡的田埂，为王铁匠的铁锤，为张寡妇的孝鞋，为小稷捧着书跑过青石板的脚步声。他松开手，从袖中摸出那封被揉皱的信，月光下能看见信纸上洇开的水痕，不知是泪还是墨，我林砚...愿做苏大娘子的注脚，也不愿当庙堂上的空名。

苏禾望着他眼里的光，突然觉得喉咙发紧。

她想起父母刚走时，她蹲在破漏的屋檐下数米缸里的米，小稷缩在她怀里哭，小荞攥着她的衣角抽抽搭搭；想起第一次和里正理论被推搡在地，是林砚挡在她前面，说苏大娘子替村民算田赋，犯了哪条王法；想起他们在暴雨里修水渠，他的儒生长衫沾满泥，却举着锄头喊苏大娘子，这边要挖深三寸。

那...信呢？她问。

林砚把信重新折好，放进袖中。

远处传来更夫敲梆子的声音，咚——的一声，惊起几只夜鸟。明日李承远要走。他望着东边渐白的天色，嘴角扬起清浅的笑，我会托他带封回函...就说臣虽布衣，亦愿守此一隅，以耕读报国。

苏禾突然想起白日里被风吹起的乡约草案，背面的红手印像燃烧的朝霞。

她伸手替林砚理了理皱巴巴的衣领，触到他后颈未干的汗，轻声道：那...明日我让小荞蒸两笼糖糕，你替我给李公子带上。

林砚望着她发顶翘起的碎发，突然伸手替她压了压。

远处传来小稷的喊叫声，许是夜里踢了被子，小荞正拍着他哄。

月光漫过院角的老槐树，在两人脚边织出一片银霜，像极了春晨田埂上未化的露。

好。他说，声音轻得像落在霜上的蝶，都听苏大娘子的。

东方泛起鱼肚白时，李承远站在苏家院外的青石板上，手里攥着林砚的回函。

他望着院内飘起的炊烟，听着小荞脆生生的阿姐，糖糕要焦了，突然想起昨日林砚递信时的眼神——那不是他在京城见过的任何一个读书人的眼神，没有对仕途的热望，没有对功名的渴求，倒像...倒像安丰乡田埂上的稻穗，饱饱涨涨的，沉得能压弯腰，却又亮得能照见人心。

他叹息一声，翻身上马。

马蹄声敲碎了晨雾，远处族学的檐角在雾中若隐若现，能隐约看见林砚的身影立在乡约碑前，抬手摸了摸碑上安丰乡约四个大字——那漆早干了，在晨雾里泛着乌亮的光，像块淬了火的铁。