明礼举着半干的墨笔跑进来：“苏大娘子！我把草案抄了二十份，这就去各村贴！”他脸上沾着墨点，眼睛亮得像星子。

苏禾望着他跑远的背影，又看向林砚。

晨光从祠堂的破窗漏进来，落在他青衫的墨渍上，倒像是朵开得正好的花。

她突然想起昨夜那碗结了油皮的糖粥，想起林砚惊醒时手忙脚乱收纸页的模样——原来那些被墨染了、被烛烧了的字，早已经在安丰的泥土里扎了根。

接下来三日，安丰乡像被点着的爆竹。

林砚带着明礼挨家挨户问：“您觉得修渠按田亩派工公道吗？”“佃户交租五成，遇上涝年可减两成，中不中？”苏禾守着族学的账房，把十年的粮米进出、田赋登记都翻出来，用算盘珠子拨得噼啪响。

各村的户长捧着草案蹲在墙根儿，拿草棍儿在地上画：“这‘水利共修’要是写进去，往后李村和张村就不用为水打架了吧？”

到了乡约大会那日，族学的晒谷场挤得满满当当。

苏禾站在高台上，看着台下举着草案交头接耳的乡邻，突然觉得喉咙发紧。

她转头看向林砚，他正低头整理最后一份约书，发梢沾着晨露，像沾着满世界的希望。

可就在日头偏西时，晒谷场的土路上扬起一片尘烟。

周文昭穿着月白儒衫，身后跟着四个挎刀的官差，腰间的玉牌撞得叮当响。

他站在晒谷场边，扫了眼墙上贴的乡约草案，冷笑一声：“好个安丰乡约！林公子，你这是要自立王法？”

林砚刚要开口，苏禾已经走下高台。

她穿着青布衫，手里攥着卷《天圣令》，脚步稳得像钉进地里的桩子：“大人说自立王法？这乡约里哪条悖了《天圣令》？‘佃户交租不逾五成’，《天圣令》卷十三写得明明白白；‘族学粮米共管’，是依着庆历二年的劝学诏。倒是大人——”她抬手指向官差腰间的刀，“带着刀来查‘非法讲学’，请问《天圣令》哪条许了？”

周文昭的脸涨得通红。

他身后的官差面面相觑，有个年轻的摸了摸刀把，被年长的扯了扯袖子。

风卷着晒谷场上的草屑打旋儿，周文昭的玉牌还在响，却再没了先前的清脆。

“走。”他甩袖转身，鞋跟在青石板上磕出重重的响。

苏禾望着他们的背影，直到尘烟散尽。

她转头看向林砚，却见他正望着西边的天空。

乌云不知何时聚了过来，像块巨大的铅板压在山尖上，风里已经有了雨的腥气。

“真正的风浪，才要来了。”林砚轻声说。

晒谷场上的乡邻还在议论，有人举着草案往家走，有人围在明礼身边问下回什么时候写约书。

苏禾摸了摸怀里的算盘，珠子在她掌心硌出浅浅的印子——她知道，有些东西一旦扎了根，风再大，雨再急，也折不断。

只是那片乌云下，州府的快马正踏着晨露狂奔。

赵敬之的信筒在马背上颠着，封泥上的朱砂印子，红得像要滴出血来。