苏禾斟了盏茶推过去，茶烟裹着茉莉香：“请两位来，是看样东西。”她展开黄绢，朱红御印在阳光下泛着暗金，“朝廷准了安丰乡试行新税法，自耕农按实田亩缴税，佃户租子不得超过收成三成——”她指尖点过文末的“庆历三年八月”，“这方案上，有三司使的批注。”

张夫人的金步摇顿了顿，凑过去看：“三司使……那可是管着天下钱谷的大官。”

“不止。”苏禾从袖中摸出个布包，解开是叠账册，“昨日我让人把两位的税账抄了副本，托人送京了。”她翻开最上面一本，“刘老爷，您家西头那片五十亩的水田，可一直报的是荒坡？”又翻另一本，“张夫人，您陪嫁的二十亩桑田，十年没缴过丝税了吧？”

刘老爷的脸霎时涨得通红，指节捏得茶盏咔咔响：“你这是……”

“我这是替两位算笔账。”苏禾端起自己的茶盏，“若两位执意告我抗税，朝廷查下来，漏的税要补，罚的银要交——”她轻轻吹开茶沫，“更要紧的是，七村的百姓都记着，是谁当年逼得他们卖儿卖女抵租子。”

院外突然传来人声，是王屠户的大嗓门：“张保正，你手里拿的啥？”接着是张保正的声音：“刘张两家的旧案抄本！听说苏大娘子让人誊了，每户都发！”

刘老爷霍然起身，椅腿在青石板上划出刺耳的声响。

他望着窗外攒动的人影，又看看案上的御印和账册，喉结动了动：“苏大娘子，这事儿……是我等鲁莽了。”

张夫人忙扶着丫鬟站起来，金步摇晃得更快：“我家那状子，明日就让人撤了。”

苏禾放下茶盏，杯底与石案相碰，发出清越的响：“两位都是聪明人。”她起身送他们到门口，月光正爬上族学的飞檐，“往后七村的田埂，还望两位多抬抬手。”

三日后，州府的差役举着撤案的文书冲进赵敬之的书房时，他正捏着茶盏看刘张两家的状纸。

茶盏“啪”地碎在地上，瓷片溅到差役脚边：“撤了？他们敢撤？”

“回大人，刘老爷说……”差役缩着脖子，“说状子是误写，两家与苏大娘子并无纠葛。”

赵敬之抓起案上的砚台砸向墙壁，墨汁顺着白墙淌下来，像道狰狞的疤。

他望着窗外阴沉沉的天，突然想起那日苏禾站在州府正堂说的话——“问问田里的稻子，问问灶上的热粥，问问每个捧着田契笑的百姓”。

此时安丰乡的月光正亮，苏禾站在族学门口，望着院角被风吹得沙沙响的春禾。

林砚从后面走来，将一件夹袄披在她肩上：“刘张两家的人今日去了土地庙，给联议会捐了十石粮。”

“他们怕的不是我。”苏禾望着月亮，声音轻得像风，“是怕这满地的稻子，怕灶上的热粥，怕捧着田契笑的百姓。”她转身时，月光落进眼里，“有些人，永远不懂——人心不可欺。”

晨雾未散时，族学的竹门被叩响。

苏禾推开窗，看见门前的青石板上站着数十位村老，最前头的陈三爷攥着顶旧草帽，帽檐下的皱纹里凝着晨露：“大娘子，我们有事儿要商量。”