夜色渐深，族学院中苏禾与林砚对坐。

林砚捣稻种的手悬在石臼上方，捣杵沾着的碎米簌簌落进月光里：“赵敬之近日频繁接见刘家、张家两位豪绅，昨日我路过州府后门，见刘老爷的马车进去时车帘压得低，出来时车辕上多了个红绸裹的木匣——”他垂眸看了眼石臼里的新种，“怕不是装着免税文书。”

苏禾的指尖轻轻摩挲着石桌边缘的刻痕，那是前日族学孩童习字时留下的歪扭“禾”字。

她能听见自己的心跳，一下下撞着胸腔，却比三年前第一次见田契被篡改时沉稳许多。

“他们想联手压我们。”她抬眼时，月光正落在眉骨上，将眼尾那道极浅的细纹照得清晰，“赵敬之要政绩，刘张两家要地。七村联议分了他们的佃户，断了财路，自然要反扑。”

林砚将捣杵搁在石臼旁，石面叩出一声清响：“今日我去县学，听见差役说，刘张两家的家仆在茶馆放话，要联名状告你‘聚众抗税’。”他伸手替她拢了拢被夜风吹乱的鬓角，指腹触到她耳后未退尽的薄茧——那是前日修水渠时被竹篾划的，“禾儿，他们要的不是状纸，是借州府的刀，砍了联议会这面旗子。”

苏禾望着院角那株春禾，叶片在风里簌簌翻卷，像极了三年前她第一次在破庙翻《齐民要术》时，被风掀起的纸页。

那时她抱着饿得发昏的幼妹，看着泥地上用树枝画的田亩图；如今春禾抽了新枝，枝桠间还挂着族学孩童系的红绳——说是求丰收的“彩头”。

“明日我备两桌席。”她突然开口，指尖在石桌上划出一道浅痕，“请刘老爷和张夫人来族学吃饭。”

林砚一怔，随即笑了：“你要在自家地盘上，和他们谈条件？”

“不是谈。”苏禾的拇指蹭过石桌上的“禾”字，“是让他们看看，谁的刀更快。”她从袖中摸出个油纸包，展开来是叠得方方正正的绢帛，“前日周学士的回信里，附了朝廷批的《安丰乡农桑试行方案》。我让人抄了三份，一份贴在土地庙，一份给巡按，还有一份——”她将绢帛重新包好，“要让刘张两家的眼睛，好好看看上面的朱红御印。”

林砚的目光落在她发间那枚木簪上，那是他用修书剩的檀木削的，雕着半朵未开的春禾。

“我这就去写封信。”他起身时，衣摆扫过石臼，几粒稻种蹦到苏禾脚边，“给京中那位旧臣，把刘张两家近十年隐匿的田亩数、漏缴的税银，还有去年张老爷给前税吏送的那二十石糙米——”他弯腰捡起稻种，“都夹在信里。”

苏禾望着他的背影消失在月门后，忽然听见院外传来细碎的脚步声。

是李秀才抱着一摞竹简过来，竹片相撞发出轻响：“大娘子，您要的刘张两家旧案抄本誊好了。”他将竹简放在石桌上，最上面一卷的封皮泛着旧黄，“张家十年前买通里正，把三十亩河滩地变成荒田；刘家五年前……”

“够了。”苏禾打断他，指尖抚过竹简的绳结，“明日辰时，让村头的王伯把这些抄本分发给七村的保正。不用念，往各户门口一放——”她抬眼时，月光落进眼底，“他们自己会看。”

第二日未时，族学的竹门被叩响三声。

刘老爷穿着玄色团花直裰，迈门槛时故意用靴底蹭了蹭青石板；张夫人扶着丫鬟的手，金步摇在鬓边晃得人眼花。

正厅里飘着新蒸的桂花米糕香，苏禾站在案前，案上摆着青瓷茶具，还有那份裹着黄绢的《试行方案》。

“苏大娘子好雅兴。”刘老爷一屁股坐在主位对面，目光扫过案上的黄绢，“请我们来吃米糕？”