烛火在林砚推门时晃出一串火星，落在案头未干的墨迹上，洇开个深褐的圆斑。

他青衫下摆沾着夜露，发梢还凝着细水珠，显然是从三里外的官道抄近路跑回来的，喉间还带着未喘匀的气：“赵敬之的人今夜在醉仙楼请客——刘老爷、张夫人都去了。”他从怀里掏出半块撕碎的请帖，边角还沾着酒渍，“我在窗下听了片刻，赵知州许他们免税三年，条件是联名递状子，说你‘聚众抗税，蛊惑乡民’。”

苏禾正翻着案上的《田赋辩续篇》，竹笔在“均田税则”那页点了点，指节骨节泛白却没抬头：“抗税？上月我带着七村保正去州府核田籍，每笔税银都按新定的‘方田均税法’算得明明白白。”她突然抬眼，烛火映得眼底亮如寒星，“他们要借州府的刀砍我，那我便先断了这刀的刃。”

林砚把请帖往桌上一按：“刘张两家这些年没少吞河滩地——前年涨水冲垮张家祖坟，他们趁机把坟茔外扩三亩，说是‘守墓田’；刘家更绝，把佃户的私田挂在族学名下，说是‘义学产’免税。”他从袖中抖出两本旧账册，封皮磨得发毛，“这是陈三爷当年帮人写地契时记的底本，我今夜翻了半宿。”

苏禾指尖划过账册上歪歪扭扭的字迹，突然笑了：“好，就用这些当刀。”她推开窗，夜风吹得烛芯噼啪响，“去把陈三爷和李秀才请来——要快，赶在鸡叫前。”

陈三爷是被孙子扶着来的，麻鞋踩过青石板咯咯响，一进门就把烟杆往桌上一磕：“大娘子要动真格的？”他眯眼扫过账册，浑浊的眼珠突然亮起来，“张家那三亩坟地，我当年就说过，哪有祖坟占着活水田的？”李秀才抱着一摞竹纸跟在后边，袖口还沾着墨点，搓着手道：“我、我这就誊抄，把隐匿田亩数、漏缴的税银都算清楚......”

苏禾取过林砚磨好的墨，笔尖悬在纸页上：“简报要写得明白——田是哪年吞的，税是哪年漏的，连佃户的名字都要写上。七村的土地庙前各贴一张，让种地的都看清楚。”她顿了顿，又补了句，“另外抄两份，用蜡丸封了，明早让赶车去汴京的老周捎走——给韩参政府。”

林砚的手在袖中攥紧。

韩琦韩参政是庆历新政的支持者，去年苏禾整理的《安丰田赋考》就是通过他递到天章阁的。

“大娘子是要......”

“赵敬之怕的不是民怨，是圣听。”苏禾将最后一页简报按在烛火上烤了烤，墨迹渐深如铁，“刘张两家敢跳，不过仗着赵知州给的护身符。可护身符要是沾了泥，他们比谁都怕烫。”

鸡叫头遍时，陈三爷柱着烟杆走了，腰板比来时直了三分；李秀才抱着一摞简报跑了，鞋底带起的风掀动了案头的《田赋辩》。

林砚望着窗外渐亮的天色，突然说：“我再写封信——把刘张两家这些年给前几任税吏送的礼单子，挑紧要的提两句。”他摸出块青墨，在砚台里转了转，“托去京城的商队带给王御史，他最恨官商勾结。”

苏禾起身替他理了理被风吹乱的鬓角：“你写得隐晦些，别落人口实。”她望向窗外，东边的天已经泛起鱼肚白，“今日我去刘张两家坐坐——带两坛新酿的桂花蜜，再把朝廷批的《试行方案》带上。”

刘家正厅的酸枝木椅还带着晨露的凉。