烛火在铜盏里噼啪爆了个灯花，林砚的指尖在信笺边缘反复摩挲，字迹被烛泪晕开一道浅痕。

李承远的字迹他认得，当年在应天府书院，那小子总爱用松烟墨写狂草，说这样才有指点江山的气势。

可如今这封信里的字却写得端端正正，每个林氏遗孤的孤字都压着笔锋，像在提醒他什么。

窗外的夜虫忽然噤了声，他这才惊觉自己攥着信笺的手心里全是汗。

案角的沙漏漏下最后一粒沙，漏底的更字在月光下泛着冷光——原是已过三更了。

他想起白日里苏禾在晒谷场教佃户们分秧的模样，她蹲在水田里，青布裙角沾着泥点，却比任何时候都亮堂：记住了，秧苗间距要像梳齿，太密了抢肥，太疏了浪费地力。

若我真回了京...林砚喉结动了动，信笺在指缝间发出细碎的响。

当年父亲因弹劾权相被贬时，他才七岁，母亲抱着他跪在府衙前，说等砚儿长大，总要还林家门楣一个清白。

可如今清白近在咫尺，他却想起苏稷在族学里举着算筹的笑脸，想起苏荞在绣坊染缸前被蓝草染蓝的指甲，想起苏禾在冬夜里给他缝补棉衣时，烛火在她鬓角投下的暖光。

吱呀一声，窗棂被夜风吹开条缝，案上的信笺哗啦翻了一页。

林砚猛地起身去关窗，却见院角那株老杏树的影子正投在墙上，像极了母亲临终前握他手的姿势——那年他十五，母亲咳着血说：莫要为林家虚名困了自己。

第二日卯时三刻，林砚往族学去时，脚步比往日慢了半分。

晨雾未散，他远远便瞧见苏禾站在院门口，手里提着个青竹食盒。早。他扯了扯嘴角，声音却比平日轻。

苏禾没接话，先伸手探了探他额头。没发热。她低头掀开食盒，粳米粥的热气裹着松子香扑出来，昨夜又看农书到后半夜？竹勺碰在瓷碗上，发出清脆的响，前儿收的新米，我特意留了半升，熬得稠。

林砚舀起一勺粥，却尝不出滋味。

苏禾的目光像秤砣似的压在他背上，他刚要开口，就听她轻声道：你捏碗的指节发白了。

他猛地抬头，正撞进她那双像浸了晨露的眼睛里。

苏禾的手在围裙上擦了擦，突然伸手替他理了理歪斜的领口：上月县太爷来庄上查田赋，你替佃户们算免役钱时，也没这么慌。她的指尖触到他喉结，是出什么事了？

无事。林砚把碗推远半寸，粥面晃出细碎的涟漪，许是昨夜风大，吹得头疼。

苏禾没再追问，却在他转身时喊住：晌午我让阿荞送姜茶去族学。她望着他的背影消失在雾里，指尖无意识地绞着围裙带——那是他去年冬天替她绣的并蒂莲，针脚歪歪扭扭的，倒比绣坊里的绣品更暖人。

午后的日头毒得很，林砚跟苏禾说去后山采些车前草治阿荞的咳嗽，却绕到了村外的乱葬岗。

父母的坟前堆着新土，是他每月初一亲手添的。

野菊从石缝里钻出来，黄灿灿的，像母亲当年给妹妹扎的头绳。