爹，娘。他蹲下来，用袖口擦净墓碑上的浮土，朝廷要重审朋党案了。风卷着松涛掠过头顶，他听见自己的声音发颤，当年你们被诬陷结党时，我跪在囚车前喊我要替爹娘讨公道。

如今公道来了，可...他摸出怀里的信笺，我却舍不得这安丰乡的烟火气了。

松针落在他肩头，他想起昨日苏稷举着《九章算术》跑来问他：先生，为啥算田亩要用圭田术？苏荞捧着新染的月白绢子给他看：林大哥，这颜色像不像你书里写的雨过天青？苏禾在晒谷场拍他肩膀：林先生，该教他们算秋税了。

你们说过，读书不是为了做官，是为了让日子好过些。林砚把信笺轻轻按在墓碑上，如今安丰乡的日子刚见起色，佃户们能吃饱饭了，族学里能多开两间教室了，苏荞的绣坊能养二十户人家了...我若这时候走，算不算辜负了你们教我的经世致用？

山雀扑棱棱飞过，惊起几片野菊。

林砚站起身时，袖角沾了草籽，他望着父母的墓碑笑了笑：或许...这就是你们说的另一种公道。

傍晚时分，周文昭的马车停在苏家院外。

林砚正在晒谷场教苏稷认星象，远远便闻见那人身上的沉水香——赵敬之的幕僚，最擅长替主子拉拢人心。

林兄好雅兴。周文昭掀开车帘，靛青直裰上的云纹在暮色里泛着暗金，我家主公听说林兄精通田赋，特备了份薄礼。他递来个红漆木匣，这是州府参事的聘书，月俸三十贯，另有二十亩学田。

林砚没接匣子，目光落在周文昭腰间的玉牌上——那是赵敬之的私印，雕着敬天法祖四个字，可他上个月刚查过，赵家庄子的隐田足有三百亩。赵员外的好意，林某心领了。他退后半步，只是我这粗人惯了，怕是当不得参事。

周文昭的笑纹僵了僵，手指在匣盖上敲了两下：林兄可知，如今新政要查隐田？他压低声音，赵家庄子的账册...若有个明白人帮着理一理，总比被官府查出来好。

林砚垂眼盯着自己沾了泥的布鞋，突然想起苏禾说过：赵敬之的田契，每十张里倒有三张是虚的。他抬头时，眼底像淬了冰：周先生不妨回赵员外，林某只会算良心账。

周文昭的脸色变了变，最终还是把匣子放在石桌上：三日后，我家主公在醉仙楼设席。他转身登车时，车帘被风掀起一角，林砚看见车里堆着半人高的田契，最上面那张的墨迹还未干。

夜更深时，林砚坐在书房里，两封信并排摊在案上。

李承远的信笺泛着京中特有的洒金，周文昭的聘书用的是赵家庄的云纹纸。

他摸出苏禾去年送他的端砚，墨汁在砚池里洇开，像团化不开的雾。

非不能也，实不愿耳。笔锋顿了顿，他又添了句，安丰乡的烟火，比京城的金殿暖。烛火映着他的侧脸，那些曾经在应天府书院里念过的修身齐家治国平天下，此刻忽然有了新的注解——治国平天下，未必非要穿官袍登金阶，能让眼前人吃饱饭，让身后的田庄多收两石粮，何尝不是另一种平天下。

窗外传来更夫打更的声音，天干物燥，小心火烛的吆喝声里，他听见院外有脚步声。

林砚吹灭烛火，望着月光在信笺上投下的影子，嘴角慢慢弯起来——他知道，明天会有新的麻烦，周文昭的马车说不定会再停在院外，赵敬之的算盘也不会轻易落空。

但没关系，他已经想清楚了：有些路，走得慢些，才更踏实。

晨雾未散时，院外传来马蹄声。

林砚推开窗，果然见周文昭的马车停在老杏树下，车夫正不耐烦地甩着马鞭。

他理了理青布衫，转身往堂屋去——该来的，总会来；该守的，他也绝不会放手。