晨雾未散时，老杏树的枝丫在青石板上投下斑驳影子。

林砚刚跨进堂屋门槛，便听见院外传来车夫甩鞭的脆响——周文昭的马车又停在了老槐树下，车帘被风掀起半角，露出里面叠得整整齐齐的红漆匣子。

林兄好雅兴。周文昭掀开车帘跨下来，玄色锦袍沾着晨露，腰间敬天法祖的玉牌撞在车辕上，发出闷响。

他抬眼看见林砚青布衫上还沾着灶房的柴灰，嘴角扯出两分讥诮，昨夜可是在琢磨赵员外的聘书？

林砚在门槛上顿了顿，目光扫过对方腰间玉牌，想起前日在赵家庄外看见的荒田——说是抛荒，实则被赵敬之拿虚契抵了税。

他伸手拢了拢衣襟，声音清清淡淡：周先生来得早。

替我回赵员外，林某无意仕途。

周文昭的笑意陡然冷了。

他上前半步，鞋尖几乎要蹭到林砚的裤脚：林兄莫非真想一辈子做农家帮工？话音未落，他瞥见堂屋案几上摆着的算盘——那是苏禾算田租时用的，珠串上还粘着半粒未扫净的稻壳。你可知赵员外的田庄连着三个乡？

若是他动了气......

动了气又如何？林砚突然笑了，眼底却没有温度，赵员外的田契能骗得过税吏，骗不过地里的庄稼。他侧过身，示意周文昭看院角晒着的稻种——那是苏禾改良的早白梗，谷粒饱满得要坠下来，这三亩薄田，今年能收五石粮。

周文昭的手指在袖中蜷紧。

他盯着林砚沾泥的布鞋看了片刻，突然甩袖转身：三日后赵员外的席，你不来，便再无转圜余地！说罢登车，车夫甩了个响鞭，马车碾着晨露扬长而去，车后扬起的泥点溅在院墙上，像块擦不掉的污痕。

日头爬上东墙时，第二拨访客到了。

林公子，有客。苏禾掀开门帘，手里端着的茶盏腾着热气。

她身后站着个穿湖蓝直裰的青年，腰间玉佩坠着缕金丝，正是前日送京信的李承远。

林兄。李承远一揖到地，抬头时眼底带着焦灼，我前日在信里没说透——朝中参知政事杜大人曾是令尊旧识，已在仁宗面前提了你的名。他从袖中摸出张叠得方方正正的纸，这是杜大人手书，说你若肯赴京，可补个八品校书郎的缺。

林砚接过纸笺，墨迹未干，还带着京中松烟墨的香气。

他望着修身齐家治国平天下几个字，忽然想起昨夜在灶房帮苏荞补袄时，小姑娘蜷在他膝头说阿兄的手比先生的笔暖。

他将纸笺轻轻放在案上，指节抵着额角：李公子，安丰乡的雪还没化尽，地里的麦苗才冒尖......

可这是你翻身的机会！李承远急了，你从前在应天府书院，哪日不盼着致君尧舜？

如今有官袍递到眼前，为何要推？他指着窗外正在晒谷的苏稷——那孩子才十岁，正踮脚往竹匾里扫稻种，你护着苏家兄妹自然是好，可你护得了他们一时，护得了一世？

没有官身，赵敬之要吞你们的田，不过是一张状纸的事！

林砚的喉结动了动。

他想起上个月赵敬之的家丁来砸谷仓，苏禾举着菜刀挡在门口，刀刃上的寒光映着她苍白的脸；想起苏稷被推搡时死死护着的半袋麦种，泥土混着血渗进布缝里。

他伸手按住李承远的手背：我护他们一世的法子，未必是穿官袍。

李承远张了张嘴，终究没再劝。

他起身时，袖角扫落案上的茶盏，青瓷碎片溅在那封京信上，染开一片深褐的水渍。望君三思。他对着满地狼藉拱了拱手，转身时靴底碾过一片瓷片，明日我便返京，这是最后一趟。

日头西斜时，林砚带着陈明礼往族学藏书阁去。

先生，您当真不去京城？陈明礼抱着一摞《农桑辑要》，袖口沾着书堆里的霉灰，我阿爹说，读书不做官，那书便白读了。