消息传到赵敬之耳朵里时，他正捏着和田玉扳指拨算盘。

周文昭的密报刚念到林砚说赵家庄隐田三十亩，那枚羊脂玉咔地裂成两半。

反了！赵敬之踹翻身边的茶案，青瓷茶盏碎在管家脚边，那书生不过是流放的罪臣之后，也配指摘我的田契？他抓起算盘砸向墙面，木珠噼里啪啦落了满地，周先生，你前日还说书生最好哄，如今倒好——

周文昭弯腰拾起半块玉扳指，指腹擦过裂痕时渗出血珠。

他盯着案头那封被撕成碎片的《致天子书》抄本，眼底像压着团火：员外莫急。

那林砚今日在讲堂说的每一个字，都有人记着。他从袖中摸出张纸，上面密密麻麻记着林砚的话，州府李通判的侄子上月来收税，被苏禾顶了回去......

够了！赵敬之扯松领口，脖子上的金项圈勒出红印，我要他今晚就闭不上嘴！他抓起镇纸砸向窗外，惊得院中的孔雀扑棱着翅膀乱飞，去！

带二十个护院，把族学的讲堂拆了！

把那本破书烧了！

还有......他眯起眼，苏禾那丫头最会搅事，一并——

员外！周文昭突然按住他的手，州府最近在查妄议朝政的案子......

赵敬之的手顿在半空。

他望着窗外渐沉的夕阳，忽然笑了：那就让州府的人去查。他指腹蹭过周文昭递来的密报，林砚的《致天子书》里写税不过三，这不是明摆着说朝廷的税重？他拍了拍周文昭的肩，你去寻李通判，就说安丰乡出了个妖言惑众的书生......

暮色漫进族学讲堂时，林砚还在整理讲台上的纸页。

陈明礼抱着一摞新抄本跑进来，发梢沾着星子般的碎墨：王书商说连夜刻版！

他还说要印一千册，送到邻县的书市去！少年的声音里带着颤，先生，您看这最后一句——他指着刚抄好的纸页，我愿做苏大娘子的注脚，也不愿做庙堂上的空名！

林砚抬头，看见苏禾站在门口，晚霞把她的影子拉得老长。

她手里攥着个布包，走近时散出烤红薯的甜香——和昨夜塞进他怀里的那个，一模一样。

要回去了。苏禾把布包塞进他手里，指尖触到他冰凉的手背，明早还要去看新渠的水势。

林砚应了一声，跟着她往外走。

经过讲堂门口时，他回头望了眼——墙上的《田亩图》被风掀起一角，露出底下新贴的《致天子书》抄本。

有个小娃娃踮着脚，正用树枝在地上画税不过三的字样，歪歪扭扭的，像刚出芽的稻苗。

夜风吹起林砚的衣摆。

他听见远处传来马蹄声，清脆得像落在青石板上的冰棱。