东边的山尖泛起鱼肚白时，王清臣的手在朱笔上顿了三顿。

朱泥在砚台里凝着暗红，像被晨露浸过的血。

他望着台阶下的长队——卖菜的张婶踮脚往门里张望，竹篮里的青菜还挂着露珠；种稻的陈老汉把《农要图解》揣在怀里，布衫前襟被揉出褶皱；最前头的小丫头攥着图解跑前跑后，辫梢的红头绳在风里一跳一跳。

王主簿！张婶的大嗓门撞破晨雾，您倒是看看，这书里写的开垄避涝法，我们村用了，去年涝季真没绝收！

陈老汉跟着拍胸脯：我家三亩薄田，按书里的法子轮作，收了五石稻！

王清臣喉结动了动。

他摸出袖中那叠保书，二十张纸页被翻得毛了边，每个红手印都浸着墨色——有老茧粗粝的农夫，有指甲沾着草汁的妇人，甚至有州学孩童歪歪扭扭的指印。

苏娘子。他转头看向台阶下的苏禾，对方正攥着林砚的衣袖，指节发白。

林砚垂眼替她理了理被风吹乱的鬓角，低声道：别怕。

王清臣突然想起昨日午后，他在典藏馆后巷撞见苏禾。

她蹲在墙根，正给个小乞儿擦膝盖上的泥：这图解你拿回去，教你阿娘种葱，选朝南的坡地，能多收半筐。小乞儿吸着鼻涕点头，苏禾又塞了个炊饼过去，袖口沾了墙灰也不在意。

官修典籍的印章压在《安丰农要》封面上时，朱泥渗进纸纹的声音比爆竹还响。

苏禾听见自己心跳如擂鼓，林砚的手掌轻轻覆在她后背上，像块温热的镇纸。

此书非妇人所作，乃万民所求。王清臣放下朱笔，声音发哑。

他望着苏禾发亮的眼睛，突然笑了，苏大娘子，去领印本吧，头一批二十册，都在西厢房。

西厢房的木门吱呀推开时，赵敬之正靠在廊柱上啃早桃。

他穿着月白湖绸衫，指甲盖里却沾着泥——许是刚从田庄过来。

见苏禾走近，他把桃核往地上一扔，啪嗒溅起泥点：苏娘子好手段，拉拢乡愚、买通学究，倒真把农书塞进官典了。

林砚要上前，苏禾却按住他手背。

她望着赵敬之发紧的下颌线——那是他急了才会有的模样。

从前他强买苏家田契时，也是这样绷着腮帮子。

赵郎君可知，苏禾弯腰捡起地上的桃核，去年您家涝了的三十亩田，用我书里的法子，今年能收多少？她捏着桃核转向林砚，阿砚，替我算算？

林砚从袖中摸出算筹，指尖翻飞：按深沟高垄法，每亩增两成，三十亩便是六石稻。他抬眼看向赵敬之，赵郎君若愿买十本《农要》，我替苏娘子说句情——教您的佃户。

赵敬之的脸涨成猪肝色。

他甩袖要走，又回头冷笑：你赢了一时，赢不了百年！

等新法变了，等...

等什么？苏禾把桃核扔进旁边的瓦罐，等天变？

那我便在天变前，让十里八乡的田埂上，都站着读得懂农书的人。