晨雾裹着祠堂青瓦的棱角，像浸了水的棉絮般黏在人衣襟上。

苏禾站在祠堂石阶下，布鞋尖已经沾了两片湿润的草叶——天还没大亮，可村道上的脚步声早连成了串。

大娘子！头一个到的是东头王婶，怀里抱着个蓝布包袱，我家那口子天没亮就翻出您给的算账单，说要带过去给张村的老兄弟瞧。她掀开包袱角，露出里面整整齐齐码着的《十年收支对照册》，封皮上田庄自治五条草案的墨迹还新着，泛着淡淡的松烟香。

苏禾接过王婶递来的册子时，指尖触到粗布封皮上凸起的泥印——是小娃子举着的那块，此刻正端端正正盖在安丰乡百村公议几个字上。

她抬头望，晨雾里影影绰绰的人影正往祠堂涌，扛图解的把竹卷往胳肢窝一夹，抱算盘的用布帕子擦了又擦，连最不爱出门的刘阿公都被孙子扶着，颤巍巍往这边挪。

真要改？李大牛的嘟囔从人堆里冒出来。

他拄着根枣木拐杖，拐头磨得发亮，显然是走了好远的路。

花白的胡子被晨雾沾湿，一翘一翘的，咱们这些老骨头还能活几年？可他说这话时，另一只手正不自觉地摩挲着怀里的册子，指腹在七成收益那页压出个浅印——那是林砚用算盘扒拉了三夜的数字，十年前每亩交完赋税剩三成，如今能涨到七成。

苏禾往前走了两步，晨雾漫过她的膝盖。

她看见李大牛眼角的皱纹里还凝着水珠，像极了三年前春旱时，他蹲在苏家田埂上掉的眼泪。

那时他说女娃子撑不起这田，可如今他来了，带着全乡最倔的老佃户们来了。

李伯。苏禾喊他，声音轻得像晨雾里的风，您摸摸这册子。她把自己怀里的对照册翻开，指腹划过十年前的旧账页——墨迹都褪成了淡灰，记着大旱年，交租五斗，余粮半升；再翻过三页，去年的账页墨色浓得能浸手，丰年，阶梯分成后余粮三石二斗。

李大牛的手指抖了抖，触到三石二斗那行字时，突然重重吸了下鼻子：当年你娘教我辨稻穗，说穗沉的才压得稳。他抬起眼，浑浊的眼珠里闪着水光，如今这册子，比稻穗还沉。

祠堂前的石墩子被人擦得锃亮，林砚抱着算盘过来时，算珠还带着他袖底的温度。

苏禾看见他手腕上系着的旧帕子——那是她去年给他补的，当时他替她誊抄农书，墨汁溅在袖口，她扯了块旧布给他包手。

此刻帕子上沾了算盘的木漆味，混着晨雾里的青草香，像根细绳子，轻轻绊了下她的心跳。

各位伯叔。林砚把算盘往石桌上一放，骨节分明的手指拨弄算珠，十年前，每亩交租后剩多少？他噼里啪啦拨出串数字，三成。算珠撞出脆响，今年用阶梯分成，收成越好，主家拿得越少——他猛地一推算盘，最后颗算珠咔地磕在框上，七成。

人群里炸开阵抽气声。

张村的周老汉挤到最前头，老花镜滑到鼻尖：真能有七成？

周伯。苏禾从怀里摸出个布包，抖开是叠田契，这是赵家庄试了三个月的账。她指着最上面那张，上月收了五石稻，按旧法交租两石五，剩两石五；按新法，主家只拿两石，您能多剩五斗。

周老汉的手指抠着田契边缘，把纸都攥出了褶子：那...那要是灾年呢？

灾年主家少拿，佃户少交。林砚接过话头，算盘珠子又响起来，去年涝灾，李家村用了新法，主家只收一成租，佃户留九成——够熬到秋粮下来。

晨雾渐渐散了，祠堂的红漆门露出半扇。

苏禾抬头望，门楣上田政先贤榜的金漆在晨光里泛着暖光，苏禾林砚四个字被擦得发亮，连陆文渊题字时溅的墨点都清晰可见。

她突然想起三年前跪在州学门口的自己，膝盖压着冻硬的土块，求先生教她算田亩；想起林砚第一次替她解围时，袖口沾着墨汁，却把算盘推到她手边说你算，我记。

各位！苏禾站上石阶，晨风吹得她的粗布裙角翻卷，我们不是要脱离朝廷。她提高声音，惊得祠堂檐角的麻雀扑棱棱飞起，是要让田庄更稳、更公平！

高利贷禁了，穷家娃能娶媳妇；继承权保了，闺女也能撑门楣；共济基金设了，再大的灾年也饿不着人！