人群静得能听见晨露从瓦当滴落的声音。

突然，王婶抹着眼泪喊：大娘子说得对！

我家二小子去年借了高利贷，要不是你帮着跟牙行谈，早把房子抵了！

对！周老汉把田契往怀里一揣，我信苏大娘子！

我也信！

算我一个！

喊声像滚过田埂的春潮，撞得祠堂的木柱子嗡嗡响。

林砚站在石桌旁，望着苏禾被晨光镀亮的侧脸，突然想起昨夜她在油灯下改草案的模样——笔尖戳在高利贷那栏，咬着嘴唇说得再狠点，墨迹晕开个小团，像朵没开全的花。

他摸了摸袖袋里的笔，那支替她添过小花的笔还在，笔杆上沾着她的指痕。

祠堂正厅里，林砚把五条草案拆成五块木牌，用麻绳挂在柱子两侧。

木牌上的字是徐秀才写的，一笔一画都带着墨香。

他特意请了最反对的陈阿公提问：第三条说田庄公仓存粮不得少于三成，要是主家不肯呢？

不肯？林砚指着木牌上的罚则，扣当年分成两成，记进族学的信簿里。他笑了笑，陈阿公您忘了？

上月赵敬之的庄子试了新法，佃户多交了两成粮，他现在见着我，比见着州官还客气。

陈阿公捋着胡子笑出了声：那倒也是。

吴知远站在廊下，官靴尖沾了晨露。

他原本是奉州府之命来劝阻的，可听着听着，手指不自觉地敲起了腰间的玉牌——那是观察使的信物。

苏禾讲阶梯契约时，他的眉头慢慢松开了；林砚算收益时，他的脚尖跟着算盘声轻点；到最后村民们举着木牌喊同意时，他突然发现自己的手心里全是汗。

苏娘子。他走上石阶，官服的金线在晨光里闪了闪，若能备案登记，某可代为呈递。

人群里炸开阵欢呼。

苏禾望着吴知远，看见他眼底的松动——那不是妥协，是终于看清了一条能让地方更稳的路。

她正要说话，眼角却瞥见影壁后闪过道青影——赵敬之派来的密探，正缩着脖子往村外走，青布中衣的衣角被晨雾打湿，贴在腿上。

大娘子！徐秀才从祠堂里跑出来，手里攥着半卷纸，公约要誊五份，每条都得加注释！他的眼镜歪在鼻梁上，头发乱得像被风吹过的稻穗，我这就回屋磨墨，您看什么时候——

不急。苏禾笑着拍了拍他的肩，先让大家把条款都议透了。她转头望祠堂里，木牌下围了圈人，李大牛正举着算盘跟陈阿公较劲，林砚蹲在旁边帮着拨珠子，阳光从廊下漏进来，在他们背上铺了层金粉。

晨雾彻底散了，祠堂的红漆门完全敞开。

苏禾望着门里攒动的人头，忽然听见身后传来细碎的响动——是小娃娃举着泥印跑过来，印子上安丰乡百村公议的纹路还新着，在阳光下闪着温润的光。

徐秀才的墨香从祠堂里飘出来，混着新晒的稻穗味，漫过青石板，漫过老槐树，漫向更远的田埂。