晨光在稻叶上滚成金珠，族学堂前的土台被晒得发烫，周边县乡赶来的农户挤得田埂都发颤。

赵阿婆捧着稻穗上台时，粗布裙角扫过台边的红绸，那把饱满的稻子压得她胳膊直颤，却仍像捧什么金贵物件似的，用袖口垫着。

“这不是稻谷，这是苏大娘子的**！”她声音发哽，布满老茧的手指轻轻摩挲稻粒，“去年涝灾，俺家那三亩田全泡了，是苏娘子带着娃们半夜挖沟排水，蹲在泥里给稻苗打支撑。你们瞧这穗子——”她举高了让台下看，“粒儿紧得像攥成拳的娃娃手，哪颗不是她拿算筹量着肥，拿布巾擦着露，一点点喂大的？”

台下传来抽鼻子的动静。

有个穿补丁裤的老汉抹了把脸：“赵婶子说得对，上月我家小孙儿偷吃了半穗青稻，苏娘子知道后，愣是蹲在田边教他认稻叶虫，说‘要护着稻，先得懂它’。”

“肃静！”推广使者李思远抱着一摞《庆禾种植手册》挤上台，靛青衫角沾着草屑——他天没亮就去村头借了老秀才的墨笔，在手册空白处补画了稻穗分孽图。

纸页翻得簌簌响，他指着手册上的红绿标记：“各位伯叔婶子，这稻种是苏娘子翻烂三本农书，又在实验田蹲了整三年才育成的。生长周期比普通稻短七日，施肥分三段——”他抽出根草棍儿敲图，“返青期用草木灰，分蘖期加豆饼，抽穗时撒鱼粉，都是苏娘子拿秤称过，拿本子记死的数！”

人群里突然冒出个尖嗓子：“说抗涝耐寒，去年张家庄的稻不也涝了？”

“问得好！”李思远早料到有这一茬，翻开手册第二页，“普通稻根系浅，庆禾的根能扎进泥里三寸半——”他蹲下来，用草棍在台边松土上划道，“就像人多生了几条腿，涝时能喘气，旱时能找水。产量嘛……”他掏出块小黑板，上面密密麻麻写着实验田三年数据，“头年亩产二百八十斤，第二年三百二十斤，今年雨水大，还收了三百五十斤！比咱们乡平均多两成！”

台下嗡声更大了。

有个戴斗笠的中年汉子搓着手指：“两成就是多收半袋粮……够娃他娘扯尺布做冬衣了。”

苏禾站在台侧，腰间算筹袋被攥得发皱。

她望着台下攒动的人头，想起三年前第一次在田埂上撒庆禾种时，也是这样的日头，可那时围的人都冷笑：“孤女能育稻？不如趁早把田卖了换钱，省得饿瘦了弟弟妹妹。”她摸了摸发间的木簪——那是阿弟苏稷用捡来的檀木削的，说等稻子熟了要给她换银的。

“阿姐！”苏荞举着镰刀从人缝里钻出来，小脸红扑扑的，“李大牛叔说实验田的稻子割好了！”

苏禾应了声，转身时撞得算筹袋叮铃响。

她接过镰刀，刀刃在阳光下晃出白弧：“各位伯叔，口说无凭，咱们现场割一穗，脱粒、蒸煮，尝尝新米。”

台下霎时静了。

几个上了年纪的老农挤到台前，浑浊的眼睛盯着她的动作——苏禾弯腰时，蓝布衫下摆沾了泥点，可那镰刀下去的弧度精准得像量过：离根三寸，斜着切入，既不伤稻茬，又不折稻秆。

脱粒时，她握着稻穗在木桶里摔打，手腕抖得均匀，谷粒“噼啪”落进桶底，竟没半粒蹦出。

“煮上！”赵阿婆早抱了瓦罐来，她往灶里添了把松枝，火舌“呼”地舔上罐底。

苏禾蹲在灶边扇风，火星子扑在她脸上，映得眼尾细纹发亮。

“熟了！”苏荞掀开木盖，白汽裹着甜香“轰”地冒出来。