她转头对绣坊的周娘子道：“你带几个手巧的，把《水情告示图》连夜赶出来。图上要画清楚：水到脚踝怎么排，到膝盖怎么护苗。”又对宣讲团的刘嫂道：“各村路口贴告示，你带两个人轮流守着，有人问就按图上的讲，别让老百姓慌了神。”

夜色渐深时，祠堂前的灯笼全被点亮。

苏禾站在台阶上，看李大牛带着佃户扛着铁锹往村外跑，看族学学生举着油布裹的图谱往各户走，看周娘子的绣绷在灯下闪着银针的光。

林砚不知何时递来碗热粥，粥里浮着半颗腌蛋：“先垫垫肚子。”

苏禾接过来，喝了两口才觉出烫。

她望着远处黑黢黢的稻田，喉间发紧：“他们选在推广大会前动手，是想让庆禾稻的名声烂在泥里。”

“可他们没想到——”林砚的声音低了些，“你早把各村的水渠走向、田亩数、甚至连哪家的牛棚能临时存粮都算清了。”

苏禾低头盯着碗里的粥，米香混着泥土味涌上来。

她想起三年前第一次试种庆禾稻时，也是这样的雨夜，她蹲在田里用陶盆往外舀水，手被冻得握不住盆沿。

“去把族学的少年们喊来。”她突然道，“等水势退了，我有话要跟他们说。”

天刚蒙蒙亮时，赵阿婆跌跌撞撞冲进祠堂：“苏娘子！水退了！庆禾田的水退到脚踝了！”

苏禾抓起斗笠往外跑。

晨雾里，稻田像块被洗过的绿绸子，水珠在稻穗上滚着，映出淡粉色的朝霞。

几个佃户站在田埂上，正用竹篙量水：“苏娘子！真没超过三寸！”

李大牛抹了把脸上的水，笑得露出后槽牙：“张村的王二牛说，按告示图开了侧沟，水泄得比往年快三倍！”

苏禾望着满田的青穗，喉咙发哽。

她站上田边的高土台，晨风吹得斗笠带飘起来：“今日能保住这百亩稻子，不是我苏禾有多大本事——”她扫过围过来的乡邻，“是咱们二十个村的人，夜里没合眼挖沟的，守着水闸的，挨家挨户传话的，大伙儿的汗珠子滴在一块儿，才把这水给压下去了！”

人群里有人喊：“苏娘子，明儿推广大会，咱们把这事儿说给州里来的官儿听！”

苏禾转头看向林砚。

他站在田埂边，晨露打湿了裤脚，目光却亮得像星子。

她突然笑了：“看来，咱们的对手，也越来越急了。”

日头升到头顶时，祠堂里飘起墨香。

苏禾望着围坐在蒲团上的族学少年——小豆子攥着算筹，阿竹把《水力图谱》摊在膝头，连最皮的狗剩都规规矩矩坐着，眼睛亮得像要烧起来。

她摸了摸案上的《齐民要术》，书页间夹着片稻叶，是今早从田里摘的，还沾着露水。

“今儿教你们算——”她翻开书，指腹划过“地势篇”，“怎么用半块竹板，算出一片田该挖几条沟。”

窗外的蝉鸣突然响了起来。