苏禾的指尖刚要碰到赵阿婆沾泥的袖口，就被对方一把攥住。

老妇人的手像块浸了水的粗麻，带着冷透的潮气：“苏娘子！上游水闸被人调高了两尺！”她喉间还滚着未喘匀的气，“我天没亮就去看苗，水渠里的水咕嘟咕嘟往上冒，比昨儿涨了半人高！”

祠堂外的麻雀被惊得扑棱棱乱飞。

苏禾后颈的汗毛根根竖起——庆禾稻刚抽穗，最是怕涝的时候。

她松开赵阿婆的手，转身抓起案上的《水文记录簿》，竹片穿起的纸页被翻得簌簌响。

“初九卯时水位三尺七，初十寅时三尺九……”她的指甲在“十一日丑时”那栏重重一按，墨迹被压出个浅坑，“昨儿后半夜该退到三尺五，可今早记的是四尺二？”

赵阿婆直点头：“我拿竹篙量的，差不离！”

林砚不知何时站到了她身侧，指尖扫过记录簿上的朱砂批注：“安丰河每年秋汛都在八月中，这才是七月末。”他抬眼时，眉峰紧拧成一道刃，“且这雨只下了半夜，水位不该涨得这么急。”

苏禾的手指突然顿住。

她翻到记录簿最后一页，那里贴着一张泛黄的纸，是她三年前跟着老河工学看水势时记的“闸口调水口诀”。

“调高两尺”四个字在眼前晃成重影——闸口每调高半尺，下游百亩田就要多浸三寸水。

“去水渠！”她合上记录簿的动作太急，竹片“咔”地裂了道缝，“林砚，你带几个壮实的后生先去，我随后就到。”

林砚应了声，转身时带起一阵风，青布衫角扫过供桌，震得烛台里的残蜡“啪”地掉了块。

苏禾抓起墙角的斗笠扣在头上，转身对赵阿婆道：“阿婆，去晒谷场喊李大牛，让他带二十个青年佃户分两路通知下游张村、李村开沟排水。”她又扫过廊下玩耍的族学学生，“小豆子、阿竹，你们去取《水力图谱》，再把算筹筒带上！”

祠堂外的石板路被夜雨泡得发亮。

苏禾跑得急，泥点子溅上裤脚，却浑不在意。

等她赶到水渠边时，林砚正半蹲在闸口旁，指尖摩挲着一截拇指粗的麻绳。

“看绳结。”他将绳子递过来，“是双扣锁喉结，得使巧劲才能绑紧。”绳上还沾着新鲜的草汁，混着股松油味，“这闸板本来该用木楔卡牢，可有人用绳子把木楔和闸板捆在了一起。”

苏禾蹲下身。

闸板下的水流“哗哗”拍着她的手背，凉得刺骨。

她伸手摸了摸被绳子勒出的深痕——足有半指宽，“这不是头回动手。”她的声音像浸了冰，“上回李村渠坝垮塌，也是这种绳结。”

林砚的指节抵在闸板上，指腹蹭到一片木屑：“有人不想庆禾稻推广。”

远处传来李大牛的吆喝声：“苏娘子！张村的王二牛说他们村的排水渠堵了半条！”

苏禾猛地站起身，斗笠“咚”地砸在地上。

她扯过阿竹怀里的《水力图谱》，炭笔在“安丰河支流图”上快速画着：“小豆子，算下游五村的田亩数。阿竹，把各村的泄洪沟位置标出来。”她的目光扫过围过来的佃户，“记住，每亩地多一寸水，就少收半斗米！”

赵阿婆凑过来，拐棍戳着泥地：“要不咱们在田埂上挖几个泄洪口？水泄得快！”

苏禾摇头，炭笔尖点在图谱上的“稻根深度”批注：“庆禾稻根扎得深，可刚抽穗的根须嫩得很。泄洪口挖浅了不管用，挖深了——”她指尖重重一按，纸页破了个洞，“根须断了，今年的收成就毁了。”