马队在田埂边停住时，苏禾闻到了皂角与铁锈混着的公服味。

为首的吴知远翻身下马，靴底碾过几株野稗草，目光先扫过她发间那支磨得发亮的木簪，又落在她沾着稻壳的靛青裙角上。

“苏娘子。”他将腰间铜牌在掌心拍了拍，声音像块冷硬的砖，“州里听说安丰乡出了个能让稻子多打两成的‘庆禾’，特来验验真假。”

苏禾低头时，瞥见他靴边沾着的新泥——是从北边官道来的，没走乡道。

她屈指叩了叩腰间的铜钥匙串，那是田庄谷仓的，“吴大人要看数据，我让人取来十年的《种植账册》；要看活计，赵阿婆正带着人在双田区等。”

“先看田。”吴知远扯了扯被马汗浸得发黏的领口，瞥向人群里攥着稻穗的王二牛，“省得有人说官老爷只信文书不信土坷垃。”

赵阿婆早候在田垄边，布满老茧的手往左边一指：“这是老稻，品种是三十年没变的‘黄壳子’，穗子稀，秆子软，风大些就倒。”她又指向右边，金浪翻涌处，稻穗压得秆子弯成月牙，“庆禾穗子密，秆子硬，您看这粒儿——”她剥开一颗稻壳，白生生的米粒滚进掌心，“比老稻大两圈。”

吴知远蹲下身，指节蹭过庆禾的叶片。

叶背的细绒扎得他皱眉，却又舍不得挪开手。

“去年涝灾，这片田淹了七日？”他突然开口。

“是。”苏禾蹲在他对面，指尖划过水面倒影里的稻影，“淹到第三日，老稻叶子就黄了，庆禾还绿着。第七日水退，老稻死了三成，庆禾只蔫了半成。”她从怀里摸出个布包，抖出两片干叶，“这是当时的样本，您看——”

吴知远接过，对着光。

老稻的干叶脆得能捏碎，庆禾的却还带着韧性，叶脉里隐约能看出未完全枯尽的绿。

他喉结动了动，把叶子塞回布包时，指腹擦过苏禾掌心的茧子，“此稻若能广种……”他望着远处连绵的稻浪，声音轻得像被风吹散的稻花，“粮荒可解。”

午后的日头晒得祠堂前的青石板发烫。

苏禾站在台阶上，手里捧着个红漆木盒，盒里是首批认证的庆禾稻种。

木盒掀开时，底下垫着的麻纸沙沙响，那是她亲手抄的《种植要诀》，墨迹还带着新墨的香气。

“今日起，庆禾稻种封存入族学档案馆。”她提高声音，目光扫过前排攥着破碗当凳子坐的老周头，扫过躲在阿弟身后咬着辫梢的阿妹，“但种子不是锁在匣子里的宝贝——”她从盒里抓出一把稻种，扬手撒向人群，“是要撒进泥里，长出新的希望。”

稻种落进人群，有人伸手接，有人蹲下身捡。

王二牛举着一粒稻种冲她喊：“苏娘子，俺村三百亩地的种子钱，俺先垫三成！”