“垫钱的事不急。”苏禾从袖中抽出卷竹帛，“今日要宣布的，是庆禾互助社。头年种庆禾的，缺种子，社里赊；缺牛力，社里凑；要是遭了虫灾涝灾——”她拍了拍身后的谷仓，“社里的存粮，先紧着救苗。”

人群炸了。

李大牛抹着眼泪踹了旁边的石墩一脚：“早该这样！前儿老李家稻瘟，要不是苏娘子送药，早绝收了！”赵阿婆举着拐棍敲地：“互助社好！当年苏娘子带着咱们试种，不就是互相搭把手么？”

林砚从人群里走出来，手里捧着个蓝布裹着的册子。

他走到苏禾身边时，她闻到他身上熟悉的墨香——这是他熬夜整理数据时才会有的味道。

“这是《江淮稻作改良建议书》。”他翻开册子，露出密密麻麻的算筹印和红笔批注，“附了安丰乡十年田租、税额、产量对比，若能纳入青苗法配套……”

吴知远不知何时凑了过来。

他捏着册子的手微微发抖，指节抵在“每亩增粮一百二十斤”的数字上，“这些数据……”

“每粒稻穗数过，每斗谷子称过，每笔账册核过。”林砚望着他，目光像浸了墨的针，“吴大人若信不过草民，不妨派州里的算手来，咱们当着面再核一遍。”

吴知远沉默片刻，突然笑了。

他扯下腰间的铜牌往林砚手里一塞：“不用核了。明日我回州里，这册子就呈给观察使。”他转头看向苏禾，眼神里的冷硬化了三分，“苏娘子，你这稻子，该让更多人看见。”

数日后的清晨，祠堂前竖起一块新碑。

碑身是青灰色的，“庆禾稻·官方推荐”六个字刻得极深，在晨露里泛着冷光。

苏禾摸着碑上的字，指尖沾了水，凉丝丝的。

“我们不是改变了一块地。”她侧头对林砚说，风掀起她的裙角，露出底下沾着泥点的裤脚，“是改写了一个时代的饭碗。”

林砚望着她发间的木簪，晨光里，那支簪子泛着温润的光。

他刚要说话，祠堂外突然传来急促的脚步声。

赵阿婆的声音撞破晨雾，带着哭腔：“苏娘子！苏娘子！”

苏禾转身时，看见赵阿婆的裤脚全湿了，鞋上沾着新鲜的泥——像是刚从雨里跑过来的。