被窝里的温度漫上来时，她听见自己轻声笑了。

这笑刚散在棉被里，外头便传来急促的叩门声。

苏大娘子！是守夜的阿福的声音，县衙的差爷送帖子来了！

苏禾掀开被子时，林砚已经披了外衣去开门。

冬夜的寒气裹着雪粒子灌进来，她看见衙役手里的朱笔火漆还沾着新冻的冰碴子，召令上县志纂修局五个字在烛火下泛着冷光。

卯时三刻前到县学。衙役哈着白气，陈老先生特意说，要苏氏娘子同林先生一道去。

林砚接过召令的手指顿了顿，烛火在他眼底晃出暗芒：这召令来得巧。他转身时，袖口扫落的雪片落在苏禾脚边，前日里你刚跟里正说要扩修水渠，昨日又带着女户合作社的人去县里卖绣品——有人坐不住了。

苏禾捏着召令的边角，火漆的纹路硌得指尖发疼。

她想起昨夜篝火旁翠娘问的会被记住吗，又想起小禾书包上那缕稻穗绣纹——原来有些痕迹，还没等扎根，便要被人当杂草拔了。

去。她把召令往怀里一揣，我倒要看看，他们给我备的是茶盏，还是铡刀。

县学的青石板结着薄冰，苏禾踩上去时，听见自己的鞋跟敲出细碎的响。

县志馆的门虚掩着，穿墨绿直裰的赵敬之正背着手站在案前，案上摊开的草稿纸被风掀起一角，苏氏禾三个字刺得她眯起眼。

苏大娘子来得早。赵敬之转身时，腰间的玉牌撞出清响，陈某说要议乡贤事迹，我倒觉得，这贤字前头，得先论个礼字。他指节叩了叩草稿，《安丰县志》自宋初立馆，贤良传里可曾有过女子？

几个跟着来的儒生立刻附和：赵先生说的是！

女子主内，怎可与士绅同列？便是有功德，也该记入列女传，哪能乱了体例？

苏禾扫过人群，陈老先生正坐在上首，斑白的胡须被炭盆的热气烘得微卷，却始终垂着眼翻书，像是没听见。

她伸手摸向怀里，指尖触到那本磨得发亮的账本——这是她昨夜翻了半宿，从田租、税契到修渠工费，一笔笔核出来的。

赵先生说礼。她把账本啪地拍在案上，纸页震得墨汁溅出细点，那我便同您说实。她翻开泛黄的纸页，指腹停在一行红字上，庆历三年夏涝，安丰乡八百亩水田绝收。

我带佃户挖了十三条引水渠，通到后山的清潭，那年秋粮，苏家的三亩薄田收了一石五斗，邻村跟着挖渠的人家，少的也收了一石二斗。

赵敬之的眉峰跳了跳：这是农事，与政事何干？

农事便是政事。林砚不知何时走到她身侧，手里捧着一本蓝布封皮的书，《安丰农要》，苏大娘子花了两年时间，记的是本地二十四节气的雨水量、各山泉水温、稻种浸种天数——他翻开书，露出夹在里头的稻穗标本，去年春旱，按书里的法子用河泥覆秧苗，保住了六成秧田。

安丰乡今年粮产比三年前多了四成，赵先生说这不算功？

屋里忽然静了。