炭盆里的火星啵地炸开，陈老先生的目光终于从书页上抬起来。

他扶着案几站起身，走到苏禾跟前，枯瘦的手指抚过账本上的数字：这些田赋明细...比县衙的底册还全。

是佃户们自己记的。苏禾声音轻了些，他们不识字，便拿草棍在墙根划道道，我按月去抄。她想起上个月王伯蹲在田埂上，用树枝在泥里画着五斗租，浑浊的眼睛亮得像星子，他们说，要让子孙知道，今年的收成不是靠天，是靠人。

陈老先生的喉结动了动。

他转身看向赵敬之，胡须在风里颤：赵贤侄，你说贤良传无女子先例。

可《史记》有吕后本纪，《汉书》有元后传——他指节敲了敲《安丰农要》，若这书里的法子能让安丰再旱三年不饿死人，这女子，为何不能入贤良？

赵敬之的脸涨得通红。

他抓起案上的草稿纸，哗啦一声揉成团：陈老糊涂了！话音未落，那团纸便砸在苏禾脚边，墨渍在青石板上晕开，像朵开败的墨梅。

赵先生慢走。林砚望着他摔门而去的背影，声音里没半分温度，当心门槛上的冰。

苏禾弯腰捡起纸团，展开时，苏氏禾三个字在褶皱里若隐若现。

窗外又飘起雪，雪花落在她手背上，凉得刺骨。

她望着陈老先生重新坐回座位，拿起朱笔在贤良传下添了一行小字，忽然想起昨夜篝火旁翠娘的针痕——那些藏在绣布里的故事，或许该有更亮堂的地方。

还差一点。她对着窗外的雪喃喃。

县学的钟声响了，是卯时三刻。

林砚替她披上斗篷，毛边扫过她耳尖：差什么？

还差...她望着雪地里匆匆走过的小丫头，那是女学的春杏，怀里抱着个蓝布包，还差让更多人知道，这些痕迹，该怎么留。

暮色降临时，苏禾踩着积雪回村。

路过绣坊时，窗纸透出暖黄的光，影影绰绰能看见几个绣娘的剪影。

她刚要挪步，门吱呀一声开了，翠娘探出头，手里捧着卷绣布，发梢沾着雪：大娘子，明日...能来绣坊看看吗？

苏禾望着她冻红的鼻尖，忽然笑了：好。

夜风卷起雪粒子，打在绣坊的窗棂上。

翠娘怀里的绣布被吹开一角，露出底下绣着的稻穗——每根穗子都是用金线绣的，在暮色里泛着暖光，像极了昨夜篝火里落下来的星星。