东边山梁刚染上第一缕金红，秋社广场的青石板就被踩得咚咚响。

苏禾站在展棚后檐下，望着挤得密匝匝的人群——张铁匠扛着新打的犁铧，李婶的竹篮里晃着刚蒸的枣馍，连最北边的陈阿公都拄着拐杖来了，白胡子被晨风吹得一翘一翘。

苏大娘子！王秀娘的声音脆生生撞过来。

这丫头今早特意梳了双螺髻，月白衫子浆得笔挺，怀里抱着卷竹简，您瞧，我按您说的，把祭神的供桌都撤了，换了十张长条凳摆《农谚集》。她指尖蹭了蹭竹简边缘，耳尖微微发红，方才陈三娘子还说，往年祭神要杀两只鸡，今年省下来的肉能给娃们熬锅汤。

苏禾伸手替她理了理被风吹乱的鬓发。

这姑娘是族学头一个会打算盘的，前日背《齐民要术》时把种谷篇倒背如流，此刻眼里亮得像点了盏灯。去吧。她拍拍王秀娘的肩，把咱们的理儿，说给乡亲们听。

广场中央的土台突然静了静。

王秀娘踩着竹梯登上去，竹简在晨风中哗啦作响：诸位伯叔婶子！她拔高了声音，尾音却带了点颤，今岁秋社，咱不拜神龛里的泥胎——

台下炸开一片抽气声。

陈阿公的拐杖重重敲在地上：女娃子胡咧咧！

往年不拜土地爷，哪来的收成？

王秀娘攥紧竹简，指节发白。

苏禾正要上前，却见她突然扬起下巴，声音清亮得像山涧水：阿公您想想，前年大涝，土地庙的泥像都泡塌了，可苏大娘子带着咱们挖渠排水，保住了半季稻子；去年大旱，庙祝说要捐钱做法事，可咱们按《农桑辑要》里的法子，把塘泥铺在田埂上保墒，收的稻子比往年还多！她举起竹简，神龛里的泥胎不会扶犁，不会挑水，可咱们手里的农书会，咱们自家的手会！

今岁秋社，咱们只拜土地——她弯腰摸摸脚下的青石板，拜这养人的地，更拜——她抬眼望向台下，拜肯下力、肯琢磨的人心！

沉默像块石头砸进人群。

不知谁先鼓起掌，是个粗哑的男声：说得中听！接着是李婶的竹篮当啷一声搁在地上，掌声像滚地的雷，震得展棚上的共耕旗猎猎作响。

陈阿公的拐杖又敲了两下，这次却笑出了声：小丫头片子，倒比我这老东西明白！

苏禾望着台上的王秀娘，喉咙发紧。

她想起去年秋社，自己站在同样的土台上，被老族长指着鼻子骂不知天高地厚；想起冬夜里和林砚在油灯下整理各村田亩数据，墨迹染得指尖发乌；想起为了说服张二郎改良镰刀，他蹲在他铁匠铺里吃了三碗冷粥——此刻的掌声，比任何祭神的香火都烫人。

苏大娘子！

随从的低语惊得她回头。

嘉宾席最末的竹帘被掀起一角，青衫男子正垂眼品茶。

他面容清瘦，眉间一道竖纹，正是州府观察使身边的吴知远。

苏禾心下一跳——前日递的《共耕节章程》才送进州府，今日他倒亲自来了。

吴大人。苏禾福了福身，目光扫过他身侧空着的主位——那是原计划给土地庙老庙祝的。

吴知远放下茶盏，指节叩了叩案几：苏娘子好手段。他声音轻得像片羽毛，废神祭这种事，连州府里的老爷都不敢明说。

民女只知，让乡亲们吃饱饭的，从来不是泥像前的三炷香。苏禾直视他的眼睛。

吴知远忽然笑了，眼角的细纹里浮起点兴味：倒要看看，你这共耕节，能耕出什么花样来。

土台那边传来喧哗。

苏禾转身时，林砚不知何时站在了展棚柱后，朝她微微颔首。

她理了理裙角，踩着王秀娘的竹梯上台。

台下的嘈杂声渐渐弱了，千百双眼睛跟着她的手，展开一卷半人高的竹图。

这是《共耕图谱》。苏禾的指尖抚过竹片上的墨迹，上头记着咱们安丰乡十八村，去年每块田的稻穗数、灌了几担水、用了多少粪肥。她抬手指向图谱右侧，这里是刘二郎改良的镰刀，割一亩稻比旧镰刀少用半炷香；这里是陈三娘子的秧田，用了咱们说的隔行密植，多收了两斗谷。

人群里响起抽气声。

张铁匠挤到最前头，眯眼盯着图谱上的数字：乖乖，我家西头那块地，往年总说地力薄，敢情是灌渠绕远了，水到地头只剩半桶？

今日起，这图谱就挂在族学的墙上。苏禾提高声音，往后每年秋社，咱们都把新数据往上添。

种得好的法子，写上去；试错的教训，也写上去。她扫过台下发亮的眼睛，今日，人人都是先生——会使犁的教使犁，会育秧的教育秧，肯学的就搬条凳坐近些！

我先来！

刘二郎的大嗓门炸响。