这小伙子脸涨得通红，举着把明晃晃的镰刀挤上台。

他裤脚还沾着草屑，是天没亮就去田里试割了：我这镰刀，刀背加了道棱，割稻子不卡秆子；握把包了麻线，手出汗也不滑。他转身朝台下喊，张阿伯，您来试试？

张阿伯是村里最会割稻的，接过镰刀时手都抖。

他弯腰割了把稻草，直起腰时眼睛瞪得溜圆：得嘞！

这刀比我那把轻两斤，割起来还顺溜！围观的人哄地围上去，年轻的抢着试割，年老的凑着看刀型，连王秀娘都挤进去摸了摸刀背，转头对苏禾笑：比我昨日算的省力数据还妙！

我也有话说！

李婶挤到台前，怀里还抱着半块锅盔。

她早年守寡，带着三个娃把荒田种成了金疙瘩：我家后坡的地，往年总生虫。

上月苏大娘子教我在田埂种苦楝树，虫少了一半！她举起个布包，这是苦楝子，谁要谁拿，不要钱！

掌声、问声、笑声裹成一团，像炸开的爆米花。

苏禾望着台下攒动的人头，忽然想起去年今日——那时她站在同样的地方，听老族长说女娃子管田庄，迟早要败；想起冬夜的冷雨里，她和林砚蹲在田埂测水位，靴底的泥冻成了冰坨；想起为了凑买稻种的钱，她把陪嫁的银簪子都当了——此刻的热闹，比任何银钱都金贵。

巡夜的张五挤进来，手里的麻绳绷得直响。

赵阿六被反绑着，垂头缩肩，昨日的嚣张全没了，右耳缺块的地方结着血痂。

苏禾心下一跳：不是说等审清楚再......

是乡亲们要见。张五抹了把汗，陈阿公说，得让这混球看看，他要烧的是啥。

人群自觉让出条道。

赵阿六被推到土台前，抬头望见满场的笑脸、展棚上的图谱、刘二郎手里还沾着稻草的镰刀，突然哆嗦起来。

你个挨千刀的！

老妇人的骂声像根针。

苏禾认出是村东头的周婶，她儿子去年跟着苏禾学育秧，今年自家田多收了一石稻。

周婶攥着个粗陶碗挤过来，碗里是刚熬的南瓜粥：你当烧了展棚，咱们就没指望了？

你当咱们的指望是那破棚子？她把碗往赵阿六嘴边送，喝！

喝了想想，你烧的是多少人夜里点着油灯写的法子，是多少娃能多吃口饱饭的盼头！

赵阿六的眼泪啪嗒啪嗒掉在碗里。

有人递来半块馍，有人塞给他个热红薯，连陈阿公都颤巍巍摸出块糖：吃吧，吃了好好做人。他望着苏禾，大娘子，这娃...能改不？

苏禾蹲下来，直视赵阿六发红的眼：改不改，看你往后的手。她解了他手腕的麻绳，但今日，你得听——她指向展棚，听咱们的共耕节，到底在耕什么。

赵阿六重重磕了个头。

苏禾起身时，日头已爬到头顶，把广场晒得暖烘烘的。

她望着台下交头接耳的人群，望着王秀娘正给小娃们念农谚，望着刘二郎被围得水泄不通教打镰刀，忽然想起林砚昨日说的话：真正的共耕，不是共田，是共心。

此刻她懂了。

暮色漫上东边山梁时，广场的灯笼次第亮起。

苏禾站在展棚下，望着嘉宾席上独坐的吴知远。

他面前的茶盏早凉了，却仍望着台上——王秀娘正带着小娃们唱新编的《共耕谣》：田要共耕，策要共商，你有巧法，我有良方......

吴知远起身时，衣摆扫过案几。

苏禾看见他袖中露出半截纸角，墨迹未干，像是刚写的文书。

他转身时目光扫过她，嘴角勾了勾，却没说话，只顺着渐浓的暮色往村口走去。

晚风掀起共耕旗，金线在灯笼光里流转。

苏禾望着吴知远的背影消失在夜色中，耳旁还响着《共耕谣》的调子。

她知道，这一夜的灯火，才刚刚亮起。