今日要是真着了火，咱们烧的不只是图谱，是三十户人今年的指望。

张叔的喉结动了动，转身时腰板挺得笔直：我这就去喊人。

日头偏西时，展棚里热闹得像锅烧开的粥。

王秀娘带着族学的孩子们练开场词，小丫头们的声音脆得像新摘的菱角：春种一粒粟，秋收万颗子......刘二郎蹲在镰刀模型前，用细砂纸打磨刀刃，磨下的铁屑落在他磨破的手背上，混着血珠亮晶晶的。

绣坊的周婶举着共耕锦旗冲她笑，针脚细密的勤字在夕阳里闪着光：昨儿个熬到鸡叫，可算把您说的稻穗绕着犁绣全乎了。

林砚坐在展棚最里头的案前，笔下的墨香混着新晒的稻秆味。

苏禾凑过去看，见他正抄自己写的《秋收谣》：稻在垄上笑，镰在手中跳......

这是要念给诗会的先生们听？她弯着腰，发梢扫过他的手背。

林砚笔尖一顿，墨迹在纸上晕开个小团：诗会的先生们爱听之乎者也，可共耕节的主家是百姓。他抬头时，眼底映着展棚外晃动的人影，你写的灶上有热粥，仓里有余粮，比任何诗都金贵。

夜来得很快。

苏禾给小荞梳完头时，窗外的灯笼已经亮成串。

她刚要出门，就听见村东头传来喊叫声：抓贼！

展棚后有人点火！

等她跑到展棚时，月光正泼在赵阿六身上。

他半张脸埋在阴影里，手里的火折子还冒着烟，脚边堆着半湿的稻草——许是巡逻队来得快，火没烧起来。

我、我就是来捡个破碗！赵阿六的声音抖得像筛糠，可他怀里掉出的油布包不会撒谎——里面整整齐齐码着五根浸了油的棉绳，和白日里展棚角那瓮松脂一个味。

林砚举着火把凑近他的脸：东村老马店的周老三，昨日晌午给过你半吊钱？

赵阿六的嘴张了张，突然扑通跪在地上，额头砸在泥地上：是周管事逼的！

他说要是烧了共耕节的棚子，就把我欠的三石租子一笔勾销......他抬起头时，脸上沾着泥和泪，我、我就是个蠢的，想着能给娃挣口饭吃......

苏禾望着他膝头的布丁——和前日里他小儿子穿的破袄是同块布。

她蹲下身，指尖碰了碰他怀里的馍——那是白日里她塞给他的，还带着灶膛的余温。

把名单交出来。她的声音轻得像风，周管事背后的人，都有谁。

后半夜的风裹着露水灌进展棚。

苏禾捏着赵阿六画的押，纸角被她捏出个褶皱。

林砚站在她身侧，望着棚外渐沉的月亮：明日天一亮，共耕节就该开始了。

他们烧不起来的。苏禾把纸往怀里拢了拢，目光扫过展棚里的水桶、沙土，还有墙上被风掀起一角的《共耕图谱》。

远处传来雄鸡的打鸣声，她忽然笑了，你听——

林砚侧耳。

晨雾里传来细碎的响动，是布鞋碾过青石板的声音，是竹篮碰撞的轻响，是小娃娃的嬉闹声。

这些声音像春溪破冰，从村东头、村西头、村南头涌过来，在展棚外汇成片。

是来赶秋社的人。苏禾望着东方泛起的鱼肚白，他们等了太久，等一场晒在太阳底下的共耕节。