苏禾推开门时，竹篱笆上的布娃娃还在夜风中晃。

小荞蜷在灶屋的草席上，小脑袋歪在苏稷肩上，两人都睡得正沉——许是白日里跟着跑前跑后，累极了。

她轻手轻脚摸黑添了把灶火，锅沿的余温漫上来，混着灶膛里未灭的柴香，裹住她沾了露水的鞋袜。

后半夜的风突然转凉，她裹紧粗布衫靠在门框上，望着院外忽明忽暗的灯火。

白日里刘二郎攥着锦旗的红手印，王秀娘眼尾那滴泪，还有赵阿六藏馍时发抖的手指，走马灯似的在脑子里转。

共耕节的展棚搭在村东老槐树下，二十张农谚图谱刚用新竹篾绷好，墨迹未干的稻麦轮作四个字，该是还泛着潮的。

姐姐——

天刚蒙蒙亮，小荞的喊声响得像炸在耳边的雀儿。

苏禾掀开门帘时，绣坊前的青石板路上已围了一圈人。

小荞攥着她的衣角直喘，发辫上的野菊被揉得不成样子：展、展棚的门被撬开了！

柱子上钉着张纸......写、写着僭越者死！

苏禾的后颈忽地一紧。

她挤开人群时，晨雾正漫过老槐树的枝桠，展棚的竹门歪在地上，新刷的桐油被刮出几道白痕。

柱子上的字条是用破布蘸了锅底灰写的，墨迹顺着木纹往下淌，倒像道流着血的疤。

禾娘。林砚的声音从身后传来，带着晨起未消的哑。

他手里捏着半块碎瓷片，边缘还粘着点暗黄的蜡：门闩被蜡封过，夜里巡逻的人没察觉。

苏禾的指甲掐进掌心。

她认得这字迹——去年春荒时，赵敬之的管家来收租，在佃户的借契上画押，用的就是这种歪扭的蟹爪钩。

那老东西被州府查办时，赵敬之拍着桌子骂泥腿子翻天，现在倒好，换了副手段来阴的。

赵阿六这两日总往东村跑。林砚把碎瓷片收进袖中，声音压得很低，东村头的老马店，是赵敬之旧部的落脚处。

苏禾望着展棚里新挂的共耕法示意图，图上用朱砂标着各村的田垄分界。

前日里陈阿公摸着图直抹泪，说活了六十岁，头回看清自家田有几垄。

这些图要是被烧了......她闭了闭眼，再睁眼时眼里淬了火：去喊各村的甲长。

二十个巡夜的，每两个守一个展棚；《共耕图谱》的副本，晌午前必须发到各户。

是。林砚应了声，转身时衣角带起一阵风，把字条上的死字吹得猎猎作响。

午后的日头毒得很。

苏禾绕着展棚转了三圈，鞋跟在晒硬的泥地上踩出一个个小坑。

转到西北角时，她忽然蹲下身——干稻草的碎末混着松脂的气味钻进鼻腔，半块漏油的陶瓮歪在草堆里，油迹在地上洇出个黑黢黢的圆。

张叔！她喊来守棚的老佃户，把这些干柴全搬到河边沤肥。

再去井边挑十担水，沙土堆在棚角。她扯下腰间的汗巾，蹲在地上擦油迹，共耕节的火要烧在人心上，不是这棚子上。

张叔搓着粗糙的手掌：禾娘，这......

您记不记得三年前的涝灾？苏禾没抬头，汗滴顺着下巴砸在泥地上，那回您家的稻种被水泡了，是我翻着《齐民要术》教您用草木灰催芽。