然后她说：“你等我。我明天过来。”

第二天，阿依江真的来了。

她坐了四个小时的车，一路颠到红山牧场。下车的时候，脸色发白，嘴唇没有血色。她扶着车门站了一会儿，深吸了几口气，然后硬撑着往前走。

杨威看着她，心里有些复杂。他知道阿依江晕车，坐这么长时间的车对她来说是一种折磨。

“姐，你不用亲自来。”

阿依江摆摆手，声音有些虚弱，但语气很硬：“必须来。这么大的事，我不亲眼看看，不放心。”

她跟着杨威跑了三天。看了十几个定居点，见了上百户牧民，走了几十公里的路。她的靴子磨破了，脚后跟起了水泡，但她一声没吭。

第三天晚上，她坐在哈布力家的土炕上，沉默了很久。手里端着一碗茶，茶早就凉了，她也没喝。

炉子里的牛粪烧得正旺，火光映在她脸上，明明暗暗的。她的眼睛看着那些裂缝的土墙、糊着塑料布的窗户、打着补丁的被褥，看了很久。

然后她转过头，看着杨威。

“干吧。”

杨威愣住了。他没想到阿依江会这么干脆。他准备了一肚子的话来说服她，结果一个字都没用上。

“我支持你。”阿依江说，声音不大，但很坚定，“兵团这边，我帮你协调。地方那边，我去谈。政策、资金、技术，能争取的我都会争取。”

杨威眼眶有些热。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“姐……”

阿依江打断他，语气里带着一丝笑意：“别叫我姐。叫我阿依江。”

杨威愣了愣，然后笑了。这是他这些天来第一次笑。

“好，阿依江。”

那天晚上，他们三个人坐在土炕上，一直商量到半夜。哈布力也坐在旁边，时不时插几句嘴，告诉他们当地的实际情况——哪个季节风最大，哪条路最不好走，哪片草场最适合放牧，哪个牧民最懂养羊。

阿依江负责对接政策——她列了一张清单，上面写着需要协调的部门、需要申请的资金、需要对接的政策。杨威负责具体执行——他又翻开那个写满字的本子，把任务一条一条地拆解、分工、排时间表。张建疆负责跑腿和记录——他在旁边记了两份会议纪要，一份给杨威，一份给阿依江。

凌晨两点，杨威合上本子。

“差不多了。明天开始干。”

阿依江看着他，眼神里有些说不清的东西。炉火映在她眼睛里，亮亮的。

“杨威，”她说，“你知道吗，我以前一直以为，你就是个混日子的。”

杨威挠挠头，有点不好意思：“我以前确实是。”

“但现在不是了。”阿依江说，声音很轻，“现在你是个干事的。”

杨威没说话，但心里有些暖。那种暖不是炉火给的，是被人看见、被人认可的那种暖。

第二天，他们开始干活。

第一件事，是解决饲料问题。

杨威联系了军垦城的专家，请他们来红山牧场看看。专家来了——一个五十多岁的男人，姓陈，戴着眼镜，穿着军大衣，脚上是一双沾满泥巴的解放鞋。他在红山牧场待了三天，看了草场，看了羊，取了土样和水样，然后给出了一套方案——改良草场，种植苜蓿和燕麦，搭配精饲料，科学喂养。

牧民们半信半疑。他们祖祖辈辈都是这么放羊的，突然说要换方法，谁都不太敢试。

杨威就自己掏钱买了饲料，让几户牧民先试。他对哈布力说：“大爷，你先试。如果不行，损失算我的。如果行，你再教给别人。”

一个月后，试点的羊明显肥了。毛色亮了，眼神活了，走路也有劲了。哈布力摸着自家那只胖了一圈的羊，笑得合不拢嘴。

牧民们信了。

第二件事，是引进好品种。

杨威通过叶雨泽的关系，从国外引进了一批良种种羊。叶雨泽在电话里骂了他一顿：“你小子，一找我准没好事。”但骂完还是帮忙联系了渠道。

种羊很贵，一只就要好几千。兵团补贴了一部分，牧民自己掏一部分，勉强凑够了钱。有些牧民拿不出钱，杨威就自己垫上。

新来的种羊和本地羊配种，生下来的小羊明显更壮——腿更粗，毛更密，长得也更快。

牧民们高兴了。加尼別克抱着刚出生的小羊羔，在羊圈里转了三圈，嘴里喊着“贾克斯、贾克斯”。

第三件事，是销路。

这是最难的一关。杨威把军垦城的品牌模式搬过来——溯源系统、品牌包装、电商渠道。每一只羊都有编号，扫码就能看到是哪个牧场的、谁养的、吃的什么饲料、打了什么疫苗、什么时候出栏。

他把这些信息拍成照片和视频，发到网上，联系了几个电商平台。

第一批羊，卖给了广州的一家高端餐厅。对方是杨威在非洲时认识的一个朋友介绍的，做餐饮连锁的，专门找高端食材。价格比本地收购价高了三倍。

消息传回来的时候，哈布力正在羊圈里喂羊。他愣了半天，然后把铁锹往地上一插，蹲在地上哭了。

七十岁的哈萨克老人，蹲在雪地里，哭得像个孩子。

牧民们沸腾了。消息像风一样传遍了整个红山牧场——从这家到那家，从这个定居点到那个定居点，从这群羊到那群羊。人们骑着马、骑着摩托车、开着拖拉机，从四面八方赶来，围在哈布力家门口，喊着要加入。

杨威被围在中间，被无数双手握着、摇着、拍着。他听到有人用哈萨克语喊“热合买特”，有人用汉语喊“谢谢”，有人什么都不说，只是用力地握他的手。

周边牧场的消息也来了。一个比一个远，一个比一个急。

“杨总，帮我们也弄弄吧！”

“杨总，我们这里的羊比红山牧场的还好，你来看看吧！”

“杨总，我们等了你很久了！”

杨威看着那些期盼的眼睛，心里说不出是什么滋味。他想起阿依江说的“那些等着改变的团场，那些盼着希望的农户”。

现在，他们真的来了。

腊月二十三，小年。

杨威和张建疆从红山牧场往回赶。后备箱里塞满了牧民们硬塞的东西——风干羊肉、马肠子、奶疙瘩、馕，还有哈布力非要给的一顶羊皮帽子。

车窗外，北疆的雪越下越大。天地间白茫茫一片，和来的时候一模一样。但杨威心里，暖得像春天。

他开着车，突然开口：“建疆，你知道吗，我以前老想非洲。”

张建疆看着他。车窗外的雪光映在杨威脸上，他的表情很平静，眼睛看着前方，嘴角微微翘着。

“现在不想了。”

“为什么？”

杨威想了想。方向盘在他手里稳稳的，车轮碾过积雪，发出沙沙的声响。

“因为这里有更需要我的人。”

张建疆笑了。他从兜里掏出那个皱巴巴的本子，翻了几页，上面密密麻麻地记着这几个月的工作——饲料、品种、渠道、培训、资金——每一条后面都打了勾，只有最后一条“长期可持续发展”后面还空着。

“杨威，”张建疆把本子合上，塞回兜里，“你真的变了。”

杨威也笑了。他伸出手，拍了拍张建疆的肩膀。

“你也变了。以前你哪肯跟我跑这种地方。”

“废话，”张建疆翻了个白眼，“以前你也没干过正经事啊。”

车子在雪地里慢慢开着，两道车辙一直延伸到远方。远处的雪山在暮色中泛着淡紫色的光，红山牧场的灯火渐渐模糊成一片温暖的橘黄色。

但杨威知道，他还会回来。

很多次。

回到军垦城，杨威第一件事就是去找杨革勇。

杨革勇正在屋里喝酒。桌上摆着一碟花生米、一盘拍黄瓜、一瓶伊力特。他一个人坐在那儿，自斟自饮，看到杨威进来，愣了一下。

“怎么这时候回来？不是在北疆吗？”他的声音有些含糊，大概已经喝了一会儿了。

杨威坐下，给自己倒了杯酒。酒很烈，一口下去，从喉咙烧到胃里。

“爸，红山牧场的事，成了。”

杨革勇看着他，没说话。他的手停在酒杯上，没有端起来。

杨威把事情说了一遍。饲料怎么解决的，品种怎么引进的，销路怎么打开的，牧民们什么反应，阿依江怎么支持的。他说得很平静，没有添油加醋，没有自我表扬，就是陈述事实。

但杨革勇听得很认真。他端着酒杯，一直没有喝，就那么听着。听到哈布力要磕头的时候，他的嘴角抽了一下。听到阿依江说“干吧”的时候，他的眼眶红了。

杨威说完，端起酒杯，一饮而尽。

杨革勇沉默了很久。房间里很安静，只有暖气片偶尔咔嗒一声。窗外，军垦城的雪还在下，路灯把雪花照得像一群飞蛾。

然后他端起酒杯，也一饮而尽。

“威子，”他说，声音沙哑得像砂纸磨过的，“爸敬你。”

杨威愣住了。他从小到大，没听杨革勇说过“敬你”这两个字。杨革勇对他从来都是骂、打、训，偶尔表扬一句也是拐弯抹角的。这是第一次，他爸端起酒杯，说“敬你”。

杨革勇看着他，眼眶红得像兔子。那张被风霜刻满皱纹的脸上，有一种杨威从未见过的表情——不是骄傲，也不是欣慰，是一种如释重负。

“爸这辈子，最对不起的，就是阿依江她妈，还有阿依江。”他的声音在发抖，“这么多年了，我每次想到这件事，心里就跟刀割一样。现在你能帮她，爸心里……好受多了。”

杨威心里一酸。他想起小时候，每次提到阿依江，杨革勇就会沉默。那种沉默不是不想说，是不敢说。像一个人站在悬崖边上，往下看一眼都觉得头晕。

“爸，这是我应该做的。”

杨革勇摇摇头。他给杨威又倒了一杯酒，自己也满上。

“不是应该。是你愿意。”他端起酒杯，看着杯中的酒，“愿意，比应该难多了。应该做的事，谁都能做。愿意做的事，只有你自己能做。”

他站起来，拍拍杨威的肩。那只手很重，但也很暖。

“威子，爸为你骄傲。”

那天晚上，杨威喝多了。

他躺在床上，脑子里乱七八糟的。酒劲上来，天花板在转，灯在转，窗外的雪也在转。但他脑子里很清醒——清醒地想着红山牧场的老人，想着那些冻得通红的孩子，想着阿依江站在风雪里说“干吧”的样子。

然后他想起儿子杨成龙。

他掏出手机，给杨成龙发了条信息。手指在屏幕上戳了半天，打了好几个错别字，删了又改，最后发出去一句：

“儿子，爸今天做成了一件事。”

很快，回复来了。微信的提示音在安静的房间里响了一下。

“什么事？”

杨威想了想。他本来想说“帮牧民把羊卖出去了”，但又觉得这句话太简单了，简单到不像一件事。但转念一想，这件事本来就很简单——就是帮牧民把羊卖出去了。

于是他回了一句：

“帮那些牧民把羊卖出去了。”

又过了一会儿，杨成龙的回复来了。

不是文字，是一张照片。

照片里，杨成龙和林晚晚站在伦敦的街头，对着镜头笑。伦敦是阴天，但他们笑得很灿烂。杨成龙手里举着一个牌子，上面用马克笔写着几个歪歪扭扭的中文——

“爸，你是我偶像！”

杨威看着那张照片，笑了。

笑着笑着，他睡着了。

梦里，他回到了红山牧场。

雪停了。太阳从云层后面钻出来，把整个牧场照得亮堂堂的。那些土坯房不见了，取而代之的是一排排崭新的砖房，红顶白墙，窗户上装着明亮的玻璃。那些冻得通红的孩子穿着新衣服，在雪地里奔跑、打雪仗、堆雪人，笑声像铃铛一样清脆。

那些牧民围着他，笑得像花一样。哈布力戴着那顶羊皮帽子，站在最前面，手里举着一只又肥又壮的羊，嘴里喊着什么。加尼別克骑着马在人群外面跑来跑去，马蹄扬起雪沫，在阳光下闪着光。古丽娜尔端着一大盘手抓肉，从人群里挤过来，非要他吃。

阿依江站在远处，靠在车门上，看着他笑。风把她的头发吹乱了，她没有理，就那么笑着看他。

杨威站在那儿，看着这一切，心里说不出的踏实。

原来，这就是他想干的事。

不是非洲，不是枪林弹雨，不是探险，不是冒险。

是这里，是现在，是这些人。

窗外，军垦城的雪还在下。雪落在白杨树上，落在屋顶上，落在兵团大院的红旗上，落在那辆破桑塔纳的挡风玻璃上。

但杨威的心里，已经春天了。(本章完)