维克多正在书桌前伏案工作。他摆弄着手里的小模型，一边看着模型的结构，一边比对着设计图上的数据，时不时在设计图上写写画画。虽然他读的专业和造火箭关系不大，但也是工科，基础理论他是懂的。并且他已经...荣恩悬停在国会山穹顶上方三百米处，绿光如液态翡翠般从指缝间滴落，在夜风里拉出细长的光丝。他低头望着脚下这座新古典主义巨构——大理石廊柱在月光下泛着冷白，穹顶裂缝里钻出的野草被气流掀得簌簌发抖，像无数只徒劳伸向天空的手。三十七个议员正挤在东侧门廊嘶吼，其中两人把手机举过头顶，屏幕蓝光映亮他们扭曲的脸：直播画面里，国会山正缓缓离地，而镜头外，华盛顿纪念碑的尖顶已肉眼可见。“他疯了？！”一个戴玳瑁眼镜的男人踹翻折叠椅，领带歪斜如绞索，“这算什么？超能力版拆迁办？！”绿光突然暴涨，整座建筑震颤起来。不是晃动，而是所有石块、钢筋、玻璃同时发出低频嗡鸣，仿佛数万只蜂群在混凝土血管里振翅。荣恩咬紧牙关，额角青筋暴起——他正用意念校准每一块预制板的受力点。去年在亚特兰蒂斯训练时，海王曾让他托起沉没的巡洋舰，但那艘船是死物，而国会山里有活人，有正在传输的加密信号，有尚未冷却的咖啡杯底凝结的糖霜，甚至有某位女议员藏在抽屉深处、沾着口红印的离婚协议复印件。“左翼第三根廊柱……承重偏差0.3度……”荣恩喉结滚动，绿光倏然收缩成蛛网状脉络，精准缠住那些微不可察的倾斜。他忽然想起苏盛莲昨天的话：“你搬得动石头，搬得动恐惧吗？”当时他以为这是东方人的玄学隐喻，此刻却尝到铁锈味——那恐惧正从下方渗上来，混着汗酸与廉价香水的气息，粘稠得令人窒息。大厦升至四百米时，白宫方向射来三道红外激光。荣恩没躲，任光束在眉心烧出灼痛。他看见穿黑色作战服的特勤局人员在草坪上列队，枪口齐刷刷指向自己，而更远处，五角大楼的卫星天线正调整焦距。绿光微微波动，像被无形的手搅动的池水。他知道他们在等什么：等他犯错，等某扇窗玻璃因应力碎裂，等某个议员心脏病发作倒地——只要出现一例伤亡，所有协议即刻作废，而他将成为继“9·11”后最该被挂在绞刑架上的名字。“稳住……”他对自己说，声音却卡在喉咙里。就在此刻，右耳传来细微电流声：“荣恩，听得到吗？我是戴安娜，布鲁斯刚黑进他们的通讯频道。东翼二楼第七扇窗后，有个穿灰西装的男人正用平板电脑远程操控消防喷淋系统。如果水压突破临界值，整个国会图书馆的古籍会泡成纸浆。”荣恩瞳孔骤缩。绿光瞬间分出一缕，如手术刀般切开空气，直刺那扇窗。玻璃无声湮灭，平板屏幕炸开蛛网裂痕。灰西装男人惊跳起来，撞翻身后文件柜——散落的纸张里，露出半张泛黄照片：少年荣恩穿着飞行学院制服，站在F-22战机前比耶，背景是亚利桑那州干涸的河床。记忆轰然回溯。那天教官指着雷达屏说：“看，热浪让金属变形，但真正的敌人永远是你的犹豫。”而此刻，他指尖正悬停在毁灭与重建的刀锋上。绿光开始不稳定地明灭，大厦倾斜0.8度，西翼檐角擦过一棵百年橡树，簌簌抖落满树枯叶。“他在动摇！”下方有人尖叫。荣恩闭上眼。不是放弃，而是沉入更深的静默。他想起童年阁楼里那只坏掉的八音盒，母亲总说“发条拧太紧会断”，于是他拆开铜簧，把每个齿轮都磨去三分之二的棱角。此刻他正做同样的事——将浩瀚绿光压缩、淬炼，剔除所有暴烈的杂质，只留下最纯粹的托举之力。光晕渐趋温润，如春日融雪般无声漫过穹顶。大厦停止颤抖，裂缝里的野草舒展茎叶，连飘浮的尘埃都凝滞成星图。“现在……”他睁开眼，绿光骤然炽亮如恒星初生，“该回家了。”国会山开始坠落——不，是滑翔。它以毫秒级精度调整俯仰角，大理石基座与华盛顿特区地面接触时，只激起一圈涟漪般的微震。荣恩俯冲而下，在距离草坪三十厘米处悬停。绿光如潮水退去，他单膝跪地，掌心按住大地。整条宾夕法尼亚大道的梧桐树同时抖落积雪，簌簌声里，有人听见了冰层解冻的脆响。“完美对接。”布鲁斯的声音从耳麦里传来，带着罕见的沙哑，“裂缝吻合度99.7%，连十年前修补的环氧树脂颜色都没差。”荣恩没回应。他盯着自己摊开的右手——掌纹间残留着未散尽的荧光，像几道新鲜的伤疤。这时，一只沾着泥点的运动鞋闯入视野。抬头看见巴里蹲下来，递来一瓶水，瓶身凝结的水珠正顺着标签滑落，洇湿了“哥谭净水公司”字样。“他们刚截获一段加密通话，”巴里压低声音，“军方想用‘精神污染’罪名起诉你，但司法部驳回了。理由是……”他顿了顿，咧嘴一笑，“‘国会山自主返航行为符合宪法第十四修正案关于自由意志之定义’。”荣恩接过水瓶，冰凉触感让他指尖微颤。远处，第一批记者正推开警戒线，长焦镜头如毒蛇吐信。他忽然问：“戴安娜在哪？”“在纪念碑底下。”巴里朝南nod，“她说有些话必须当面说。”荣恩起身时，听见自己脊椎发出轻微的咔哒声，像生锈的铰链重新咬合。他走向林肯纪念堂方向，绿光早已褪尽，唯有月光把影子拉得很长，很长，一直延伸到倒映着星条旗的水池中央。水波荡漾，旗影碎成无数片，又在下一秒聚拢如初。戴安娜独自坐在池边长椅上，白袍下摆浸在浅水中。她没回头，只伸手探向水面。一滴露珠从她指尖坠落，涟漪扩散的刹那，荣恩看见水底浮起无数细小的光点——那是亚特兰蒂斯的磷火，亚马逊雨林的萤火，还有哥谭小巷里流浪汉点燃的篝火余烬。所有光点在水底游弋、碰撞、融合，最终汇成一条微弱却执拗的银线，蜿蜒着，朝他脚边延伸而来。“你搬回了一座建筑，”戴安娜终于开口，声音轻得像叹息，“但真正需要重建的，是人们心里的地图。”荣恩在她身旁坐下。水浸透他裤脚，寒意刺骨。他望着水中摇曳的星条旗，忽然说：“昨天我路过哈莱姆区，看见个老奶奶在烧玉米饼。烟熏得她直流泪，可她笑着把饼分给三个孩子。他们没牙齿蛀空，手指沾着煤灰，但吃第一口时眼睛亮得像刚擦过的铜铃。”戴安娜转过头。月光下，她眼中映着水池里破碎又重聚的星光。“所以呢？”“所以……”荣恩摘下右手手套，露出掌心尚未消散的淡绿色纹路，“我们或许不该想着搬走整座山。也许只需要，在某个下雨天，为那个烧饼的老奶奶撑一把伞。”水池忽然掀起一阵风。旗影剧烈晃动，银线猛地绷直，刺向荣恩掌心。他没有躲。纹路骤然灼热，仿佛有无数细针在皮下穿行。幻象炸开：他看见自己站在国会山穹顶，脚下是密密麻麻的蚁群——不，是穿着西装的议员，是推着轮椅的老人，是背着书包的孩子，是蜷缩在桥洞下的流浪汉……所有人在同一张地图上移动，而地图本身正被无形的手揉皱、撕裂、再拼凑。每一道褶皱里，都渗出暗红色的血。“啊！”荣恩弓起背，指甲抠进掌心。戴安娜的手按上他后颈，清凉气息涌入：“看着我，荣恩。记住你现在的感觉——不是力量，是重量。”幻象退潮。荣恩喘息着，发现掌心纹路已化作清晰图案：经纬线交织成地球轮廓，赤道处裂开一道细缝，缝中透出幽蓝微光。他认得那光——和亚特兰蒂斯王座厅的水晶灯一模一样。“这是……”“是你今天托起国会山时，所有人共同的心跳频率。”戴安娜指尖拂过那道蓝光，“当三千两百万人同时屏息，当恐惧与希望以相同振幅共振，就会在现实缝隙里凿出一个锚点。而你，荣恩·乔丹，刚刚成了它的守门人。”远处，新闻直升机螺旋桨声由远及近。探照灯刺破夜幕，光柱里飞舞的尘埃如金粉。荣恩慢慢握紧手掌，蓝光被攥进掌纹深处。他忽然想起苏盛莲说过的话：“最锋利的刀，从来不在鞘里，而在磨刀石上。”“明天，”他站起身，水珠从裤脚滴落，在石阶上绽开细小的花，“我想去趟底特律。”戴安娜没问为什么。她只是点头，白袍下摆离开水面时，带起一串晶莹水珠，每一颗里都映着半枚弯月。此时，华盛顿国家动物园猩猩馆内，一只银背大猩猩突然停止进食。它直立起来，双掌重重拍击玻璃，震得游客惊叫四散。监控画面里，它漆黑的眼球深处，有极淡的绿光一闪而逝，快得像错觉。而隔壁展馆，三只美洲豹同时昂首，喉间滚动着低沉的共鸣——那频率，与荣恩掌心纹路搏动的节奏完全一致。荣恩走向停车场时，口袋里手机震动。是陌生号码，短信只有七个字：“伞已备好，哈莱姆见。”发信人Id显示为空白，但末尾缀着一行小字：来自哥谭净水公司废弃服务器。他停下脚步，望向东方。天际线处，第一缕晨光正刺破云层，将国会山穹顶染成熔金。那金色流淌下来，覆盖了所有裂缝，所有阴影，所有尚未愈合的伤口。荣恩深深吸气，初春的空气里有泥土腥气，有未散尽的硝烟味，还有一丝若有若无的、烤玉米饼的焦香。他按下回复键，输入两个字：“收到。”发送成功。手机屏幕暗下去的瞬间，荣恩看见自己映在车窗上的倒影——瞳孔深处，一点幽蓝正悄然旋转，像微型星系初生时的漩涡。