信是第二天中午送到的。

叶飞刚从一场与上海出版界的座谈中脱身，回到酒店房间，就看到一个精致的牛皮纸信封静静躺在书桌上。信封上没有邮票，没有邮戳，只有一行娟秀的日文毛笔字：“叶飞酱宛”。

笔迹他认得，是中森明菜的。

叶飞解开西装扣子，松了松领带，在书桌前坐下。窗外的阳光正好，透过纱帘洒在信封上，让那行墨字显得格外温润。他没有立刻打开，而是先泡了杯茶——上海本地的龙井，茶叶在玻璃杯中缓缓舒展，漾开一抹清澈的绿。

然后他才拿起裁纸刀，小心地划开封口。

信封里有三样东西：一张信纸，一叠照片，还有一片压干的、薄如蝉翼的樱花花瓣——虽然早已过了樱花季，但这片花瓣保存得极好，还透着淡淡的粉。

叶飞先拿起照片。

第一张是定妆照。明菜身穿一袭仿敦煌飞天服饰，丝绸质地，色彩斑斓如晚霞。裙裾飘逸，披帛缠绕，她赤足站在仿制的敦煌洞窟背景前，一手持琵琶，另一手做反弹琵琶的经典舞姿。头发梳成高髻，饰以金钗步摇，妆容精致而复古，眉心一点朱砂痣。

但最震撼的是她的眼神——那不是偶像中森明菜的眼神，而是一个穿越千年而来的舞者的眼神。虔诚，空灵，带着一丝神性的悲悯。照片的光影处理得极好，仿佛真的有阳光从洞窟上方洒下，在她周身镀上一层金色的光晕。

叶飞屏住呼吸，盯着这张照片看了足足一分钟。

第二张是片场花絮。明菜坐在简陋的折叠椅上，戏服还没换下，正低头看剧本。一个老年的中国演员——叶飞认出那是国内一位着名的戏曲表演艺术家——在旁边指着剧本，似乎在讲解什么。明菜听得极其认真，侧脸线条柔和，手里还拿着笔在做笔记。

第三张是夜景。沙漠中，篝火旁，明菜裹着军大衣，手里捧着搪瓷缸子，正和几个中国剧组人员围坐说笑。她的笑容放松而灿烂，完全没有偶像包袱，火光映在她脸上，温暖而生动。

叶飞一张张看完，才深吸一口气，拿起那封信。

信纸是传统的和纸，质地柔软，带着淡淡的草木香气。明菜的字迹工整而有力，完全不像她外表那般柔美：

“叶飞君，展信佳。

当你收到这封信时，我应该在敦煌的片场，拍摄《敦煌之恋》最关键的几场戏。导演说，这几场戏决定了这部电影的魂魄，所以我写得有些慢——白天拍戏，晚上学中文、读史料，只有深夜才能给你写信。

先说照片。定妆照是上周拍的，化妆用了四个小时，服装重达八公斤。但当我站在布景前，看着模仿敦煌壁画搭建的洞窟，忽然有一种奇妙的感觉：好像我不是在扮演一个角色，而是在与某个古老的灵魂对话。

那位教我的老艺术家姓程，今年七十三岁了，是新中国第一批敦煌舞蹈研究者。他告诉我，敦煌舞的精髓不在动作的繁复，而在‘气韵’。他说，你要想象自己是一缕丝路的风，是壁画上飘落的色彩，是千年时光里不曾中断的祈祷。

叶酱，我从未如此深刻地理解你常说的‘文化血脉’。当程老师握着我的手，教我如何摆动指尖来模仿壁画中飞天的手势时，我仿佛真的触碰到了那条绵延千年的线。

拍摄很苦。敦煌昼夜温差极大，白天热得戏服里全是汗，晚上冷得需要裹三层被子。沙漠里缺水，每个人每天只有两瓶饮用水。我的皮肤晒伤了，脚底磨出了水泡。

但我从未后悔接下这部戏。

因为在这里，在漫天黄沙和千年洞窟之间，我好像离你更近了——离你深爱着的这个古老文明更近了。我开始明白，你为什么执着于讲中国故事，为什么要把‘东方梦工厂’建在上海。

这不是商业，不是野心。这是一种......使命？抱歉，我的中文还无法准确表达。