昨天拍摄间隙，我爬上一处沙丘。夕阳西下，整个敦煌笼罩在金色的光芒中。远处是三危山的剪影，更远处是隐隐约约的莫高窟。风很大，吹得我的戏服猎猎作响。

那一刻，我忽然想起你。想起你在东京告诉我，你的梦想是让世界看到东方的美。

我想我有些懂了。

随信寄去的樱花，是我离开东京前从家中院子里摘的。妈妈说，樱花最能代表日本的美。但我现在觉得，美是相通的。敦煌壁画的飘逸，日本浮世绘的绮丽，或许在某个更高的维度上，是同一种东西。

电影还有一个月杀青。导演说，如果顺利，明年春天可以上映。到时候，我想第一个请你看。

照顾好自己。听说你在上海也很忙。

期待再见时，我能用更好的中文，与你讨论敦煌，讨论艺术，讨论所有美丽的事物。

明菜敬上

又及：信纸上的香气，是程老师送的敦煌特产——一种用沙漠植物制成的香。他说，这香味在洞窟里保存了千年。”

信到这里结束。

叶飞放下信纸，良久无言。他重新拿起那张定妆照，在阳光下细细端详。明菜的眼神透过照片，仿佛真的在与他对视。

他想起第一次在东京见到她的情景——。后来在录音室，她开始展露真实的情绪。在清濑的校园里，她像个普通女孩一样欢笑。在箱根的温泉旅馆，她卸下所有防备。

而现在，在敦煌的黄沙中，她似乎在完成某种蜕变。

叶飞走到窗边，推开窗户。上海的空气涌进来，混杂着这座城市的各种气息。他闭上眼睛，试图想象敦煌的风——干燥的、带着沙粒的、穿越千年时光的风。

他重新坐回书桌前，将明菜的信和照片小心收好，放在公文包的内层。那片樱花花瓣，他夹进了随身携带的笔记本里。

下午的会谈持续了三个小时。叶飞再次展现了惊人的准备程度和对细节的把控，浦东新区的官员们从最初的谨慎，逐渐转为积极的配合。当谈到具体的地块规划时，叶飞甚至当场画出了草图——不是潦草的示意，而是带有精确比例和标注的专业图纸。

“叶先生以前学过建筑？”一位头发花白的老工程师惊讶地问。

“自学过一点。”叶飞谦逊地说，但笔下不停。实际上，这一世又为了漫画和动画恶补了美术和空间构成。这些知识在此刻奇妙地融合在了一起。

会谈结束时，夕阳西下。双方约定三天后签署合作备忘录——这比叶飞预想的还要快。

送走官员，叶飞没有立刻离开会议室。他独自站在窗前，看着上海黄昏的天空。夕阳将云层染成金红色，远处正在施工的起重机剪影如同巨人的手臂，缓慢地划破天际。

他忽然想起明菜信中的那句话：“我开始明白，你为什么执着于讲中国故事。”

为什么？

因为美需要被看见。因为文明需要被传承。因为那些在时光中渐渐模糊的面孔、渐渐沉寂的声音，需要有人重新唤醒。