上海深秋的早晨，雾气还没完全散去。叶飞被一阵细微的“咔嚓”声吵醒，睁开眼，看见苏菲·玛索正举着一台徕卡M6，对着窗外的晨光调整光圈。

“早安。”她转过头，金发在晨光中泛着柔和的光泽，素颜的脸上带着笑意，“继续睡，我在拍上海的早晨。”

叶飞坐起身，揉了揉眼睛。这是他在上海新买的公寓，在法租界一栋老洋房。房间挑高很高，木地板，百叶窗，窗外是梧桐树和红瓦屋顶。苏菲三天前从香江飞来，说要“体验真正的生活”，而不是住酒店。

“几点了？”叶飞问。

“七点半。”苏菲放下相机，走过来坐在床边，身上穿着他的白衬衫，袖子卷到手肘，下摆刚好遮住大腿，“你昨晚又工作到很晚。”

“有些文件必须看。”叶飞看着她，清晨的光线让她脸上的绒毛清晰可见，像覆着一层细细的金粉，“你怎么起这么早？”

“时差还没倒过来。”苏菲耸耸肩，“而且上海的早晨很迷人。你听——”

她竖起手指。窗外传来各种声音：自行车铃铛声，早点摊的吆喝声，附近小学的广播体操音乐，还有不知谁家收音机里传出的沪剧唱段。

“像一首交响乐。”苏菲闭上眼睛，侧耳倾听，“每个城市都有自己的声音。巴黎是咖啡馆的杯碟声，纽约是出租车喇叭声，上海是......生活的声音。”

叶飞笑了，起身洗漱。等他换好衣服出来，苏菲已经准备好了简单的早餐——法棍面包切片，涂上她从巴黎带来的果酱，还有两杯黑咖啡。

“我昨天在菜市场买的。”她指着一盘切好的苹果，“那个卖水果的阿姨，我完全听不懂她在说什么。但我笑，她也笑，最后她多给了我一个苹果。”

“你已经开始探索了。”叶飞坐下，咬了一口面包。

“这才刚刚开始。”苏菲眼睛发亮，“叶，我想拍一部纪录片。关于上海，关于变化中的中国，从一个西方女性的视角。”

叶飞抬起头：“认真的？”

“非常认真。”苏菲拿出一个小笔记本，翻开，“你看，我已经有一些想法了——”

笔记本上写满了法文笔记，还贴着一些照片：城隍庙里烧香的老人，外滩牵手散步的情侣，弄堂里晾晒的“万国旗”，建筑工地上戴着安全帽的年轻女工......

“我想拍普通人的生活。”苏菲说，“不是那些宏大的叙事，是具体的人，具体的故事。比如那个卖水果的阿姨，她的一天是怎么过的？比如那些建筑工地的女工，她们从哪里来，为什么来上海？”

叶飞看着那些照片和笔记，心里涌起一种复杂的情感。苏菲看到的上海，和他看到的既相同又不同。他看的是商业机会、文化版图、发展蓝图；她看的是人的面孔、生活的细节、城市的温度。

“你需要什么帮助？”他问。

“暂时不需要。”苏菲合上笔记本，“我想自己先探索。用我的眼睛，我的感觉。不过......”她眨眨眼，“如果你能教我一些中文，那就更好了。”

“你想学什么？”

“日常生活用的。”苏菲拿出另一个本子，上面已经写了几行字，“比如——‘这个多少钱’、‘很好吃’、‘谢谢’、‘厕所在哪里’......”

叶飞笑了：“好，从今天开始，每天教你三句。”

早餐后，苏菲真的拉着叶飞去了城隍庙。周末的城隍庙人山人海，香烟缭绕，各种小摊贩的吆喝声此起彼伏。苏菲像孩子一样兴奋，举着相机到处拍。

“叶，这是什么？”她指着一个卖糖画的摊子。

“糖画，用融化的糖作画。”叶飞解释。

苏菲立刻掏钱买了一个，摊主问她要什么图案，她想了想，说：“蝴蝶。”

摊主舀起一勺金黄色的糖稀，在石板上飞快地勾勒。几秒钟后，一只栩栩如生的蝴蝶成型了。他用竹签粘住，递给苏菲。

苏菲小心翼翼地接过，对着阳光看。糖蝴蝶在阳光下晶莹剔透，翅膀的纹路清晰可见。

“太美了......”她喃喃道，然后轻轻咬了一小口，“也很甜。”

她举起相机，拍下了摊主作画的过程，拍下了糖蝴蝶的特写，也拍下了周围孩子们羡慕的眼神。

在豫园的九曲桥，她停下来，看着池里的锦鲤：“叶，在中国文化里，鱼代表什么？”

“富贵，吉祥，年年有余。”

“真好。”她蹲下身，伸手轻轻拨动水面，锦鲤游过来，亲吻她的手指，“在法国，我们只说鱼很好吃。”

叶飞被她的话逗笑了。

中午，他们在城隍庙的小吃街吃饭。苏菲对每样东西都好奇，小笼包、生煎、油豆腐粉丝汤、酒酿圆子......她每样都要尝一点，每尝一样都要问名字，然后笨拙地记在本子上。

“这个——”她咬了一口小笼包，汤汁溅出来，烫得她龇牙咧嘴，“——很烫，但很好吃。”

叶飞递给她纸巾：“小心烫。”

“中文怎么说‘小心’？”她问。