威尼斯，午夜。

利多岛上的电影宫已经散场，但媒体中心依然灯火通明。记者们挤在新闻发布厅外的走廊里，焦急地等待着——再过十分钟，威尼斯电影节金狮奖的评审团主席就要宣布最终结果了。

侯效贤坐在休息室里，手里拿着一杯已经凉了的咖啡，手指无意识地敲击着杯壁。他头发已经有些花白，戴着一副黑框眼镜，穿着简单的白衬衫和卡其裤，看起来不像国际大导演，更像一个中学老师。

《戏梦人生》的制片人、编剧、主演都坐在他身边，每个人都紧张得说不出话。这部电影拍了两年，后期做了一年，侯效贤几乎赌上了全部身家——如果不是叶飞最后关头投资三百万美元，根本不可能完成。

“侯导，”年轻的制片人小声说，“我刚才听到法国《电影手册》的记者说，我们的片子评价很高......”

侯效贤点点头，没说话。他想起三天前首映时的场景——电影宫座无虚席，两个小时的放映过程中，没有人提前离场。放映结束后，掌声持续了五分钟。第二天，欧洲各大媒体的影评几乎全是赞美：《世界报》说“东方美学的巅峰之作”，《卫报》说“一部关于时间、记忆与和解的史诗”，《晚邮报》甚至用了“大师归来”这样的标题。

但奖项是另一回事。威尼斯电影节是艺术电影的圣殿，竞争激烈，变数很多。侯效贤十年前凭借《童年往事》来过一次，只拿了最佳摄影奖。这次，他想走得远一点。

电影节的工作人员探进头来：“侯导演，请到新闻发布厅。”

一行人站起来，整理衣服，跟着工作人员走向发布厅。走廊里，其他入围剧组的成员也陆续出现，大家互相点头致意，但眼神里都是竞争的火花。

发布厅里已经坐满了人。侯效贤在指定的位置坐下，看着台上的长条桌——九位评审团成员已经就座，主席是意大利老牌导演马可·贝罗奇奥，白发苍苍，但眼神锐利。

贝罗奇奥开始讲话，先是感谢组委会，感谢所有参赛影片，然后开始宣布奖项。最佳男演员、最佳女演员、最佳剧本、最佳导演......一个个名字被念出，获奖者上台，发表感言，闪光灯闪烁。

侯效贤的心一点点往下沉。《戏梦人生》提名了六项，但现在已经颁了五项，一个都没中。只剩下最后的大奖——金狮奖最佳影片。

坐在他旁边的女主角，一个刚满二十岁的新人演员，已经开始偷偷抹眼泪。制片人脸色苍白，手在发抖。

贝罗奇奥拿起最后一个信封，拆开，看了看，然后抬起头，目光扫过全场。

“获得第43届威尼斯国际电影节金狮奖最佳影片的是——”

他顿了顿，全场寂静。

“《戏梦人生》，中国，侯效贤导演。”

死寂。

然后，爆炸般的掌声。

侯效贤坐在那里，一动不动。他怀疑自己听错了。直到身边的制片人一把抱住他，在他耳边大喊：“侯导！我们中了！金狮奖！”

他才如梦初醒。

站起身时，腿有点软。他深吸一口气，走上台。贝罗奇奥把金色的狮子奖杯递给他，和他握手：“侯，你的电影很美。它让我们看到了东方的智慧。”

奖杯很沉，冰凉的金属触感让他确认这不是梦。他走到话筒前，看着台下无数张面孔，无数个镜头。

“谢谢评审团，”他的声音有些颤抖，“谢谢电影节，谢谢所有为这部电影付出的人。”

他顿了顿，努力让声音平稳：“《戏梦人生》讲的是一个很简单的故事——一个人如何在时间的河流里，寻找记忆，寻找和解，寻找生命的意义。但我相信，这个故事不只是中国的，是所有人的。因为我们都在时间中流浪，都在寻找回家的路。”

台下很安静，所有人都在认真听。

“最后，”侯效贤举起奖杯，“我要特别感谢一个人。在我最困难的时候，他给了我最大的信任和支持。他说：‘侯导，你只管拍你想拍的电影，其他的交给我。’他是叶飞先生。这个奖，也属于他。”

掌声再次响起，更加热烈。