一连长那边的缺口处传来短促的敲击声——士兵在用刺刀柄和能找到的任何金属碎片，试图把扭曲的钢筋砸回原位。每一声敲击都在掩体里回荡，震落天花板上簌簌的灰尘。灰尘落在“石像”的背上，落在王水生惨白的脸上，落在炊事班长摊开的那一小堆食物上。
欧武从观察口转身，声音在烟尘中显得更加干涩：“三连长，让你的人轮流去喝水。每人一口，不许多。炊事班长，食物分四份，重伤员双份。”
他的目光再次扫过整个掩体，扫过每一张沾满污垢的脸，最后落回那个年轻的士兵身上。“还有，”他顿了顿，声音里有什么东西沉了下去，“把帽子戴上。”
这句话很轻，却比任何命令都更像命令。
角落里的“石像”僵住了。几秒钟后，一只沾满泥土和暗红色污渍的手，缓慢地、颤抖地伸向旁边那顶边缘烧焦的军帽。手指碰到帽檐时停顿了一下，然后用力抓住，扣回了头上。帽檐压得很低，遮住了眼睛，只露出紧抿的、没有血色的嘴唇。
但他坐直了身体。
尽管肩膀仍在无法控制地颤抖，尽管蜷缩的姿势依旧防御着整个世界，但他坐直了。军帽的阴影下，有什么东西在被强行拉回原位——也许是最后一丝身为士兵的自觉，也许是仅仅因为一道命令所带来的、熟悉的约束感。
外面的天色又暗了一些。风把远处燃烧的噼啪声送进掩体，像大地在梦呓。欧武靠在混凝土墙上，闭上眼睛。他需要计算剩余的弹药能支撑多久，需要判断敌人下一波进攻的方向，需要思考如何在午夜前把重伤员送出去。
但此刻，在这短暂而珍贵的几分钟里，他只是在听——听伤员的呼吸，听士兵们疲惫的移动，听掩体深处水滴从裂缝落到积洼里的声音，滴答，滴答，像是时间本身在缓慢流血。
然后，他从口袋里摸出半截被压扁的烟，没有点燃，只是放在鼻子下深深吸了一口气。烟草的辛辣气味穿过硝烟，带来一丝短暂而虚假的、属于正常世界的幻觉。
空气重新开始流动，却带着铁锈和焦土的重量。掩体深处，王水生最后的嘶气声，在某个无人察觉的瞬间，断了。像一根绷得太久的弦，终于悄无声息地松了。卫生员按在纱布上的手没有立刻松开，仍保持着那个僵硬的姿势，仿佛多压一会儿，就能把溜走的生命按回那具苍白的躯体。过了很久，他才缓缓抬起头，看向三连长，嘴唇动了动，没发出声音，只是几不可察地摇了摇头。
三连长背对着光，脸上的表情隐在阴影里。他什么也没说，只是走过去，在王水生身边慢慢蹲下。他没有去合上那双半睁着的、已经失去焦点的眼睛，只是伸出手，很轻地，拂去了落在烈士睫毛上的一粒灰。然后，他解下自己染血的军用水壶，拧开盖子，将里面最后一口水，缓缓地、郑重地，倾倒在王水生干裂的唇边。水沿着毫无生机的嘴角流下，渗进身下暗红的泥土里。
一连长已经带着人到了东侧缺口。没有多余的木材，他们就用破碎的装具、坍塌的砖石，甚至是从自己身上脱下的、浸透汗血的棉衣，混合着泥浆，去堵塞那些狰狞的裂缝。动作沉默而迅速，只有铁锹刮擦混凝土和粗重的喘息声。二连长清点完了弹药，数字少得让人心头发紧。他把子弹一颗一颗分到还能战斗的士兵手里，交接时，手指总会短暂地触碰一下对方的掌心，很用力，像在进行一种无言的托付。
炊事班长抱着那包食物，走到每个人面前。他不用称，只用眼睛估量，掰下一小块压缩饼干，撮起一小撮炒米，土豆用小刀切成薄得透明的片。分到那个年轻士兵面前时，他犹豫了一下，多放了一片土豆。年轻士兵没抬头，只是伸出发抖的手，接了过去，握在掌心，没有立刻吃。
欧武仍旧站在观察口，背影像一截烧焦的树桩。地平线上的火光忽明忽暗，舔舐着低垂的夜幕。风带来遥远的、模糊的声响，分不清是炮火的余音，还是别的什么垂死挣扎。他摸遍了身上所有的口袋，再也找不出第二截烟。舌尖残留的那点虚幻的辛辣，早已被现实的苦涩彻底覆盖。
“命就是填进炉膛里的柴。”他在心里又默念了一遍这句话。这话太苦，苦得能把牙根都蚀穿。可有时候，人就得靠着咀嚼这种极致的苦，才能从骨头里榨出最后一点力气，才能把脊梁再挺直一分。他看着外面那片被火光照亮的、破碎的大地，忽然想起很多年前，父亲在油灯下一边咳嗽，一边用皲裂的手编草鞋的样子。父亲说：“武伢子，这世道，人得像草，踩倒了，雨水一浇，还得立起来。”那时他不明白，现在好像有点懂了。草立起来，不是为了长得更高，只是为了给脚下的泥土，多留一点点绿意，哪怕很快就会被下一脚踩烂。
掩体里，有人开始低声说话。不是交谈，更像是梦呓。一个士兵喃喃地念叨着家乡河边的柳树，说开春时柳絮像雪。另一个靠在墙上，闭着眼，手指在膝盖上无意识地划着，像是在写什么字。角落里，年轻士兵终于把那片土豆放进了嘴里，咀嚼得很慢，很慢，仿佛在品尝的不是食物，而是某种必须咽下去的命运的碎屑。
欧武转过身。他的目光扫过每一张脸——疲惫的，麻木的，带着伤痛的，但眼睛里都还残存着一点光，哪怕那光像风中残烛，忽明忽灭。那点光，就是“这口气”。只要还有一个人眼里有这点光，这口气，就断不了。
“一连长，”他开口，声音因为长久不语而更加沙哑，“缺口堵上后，派两个眼睛好的，轮流盯着北面那片洼地，敌人可能从那里渗透。”
“是。”
“二连长，把剩下的人编成三个小组，每组确保有一挺能响的枪。弹药集中给枪法最好的。”
“明白。”
“三连长……”他停顿了一下，目光投向王水生静卧的方向，又很快移开，“处理好弟兄。找点东西……盖一下。”
三连长重重地点头，下巴绷出一条坚硬的弧线。
命令一条条下去，像给一架濒临散架的机器重新拧紧螺丝。掩体里活动的节奏快了些，虽然依旧沉默，但那沉默不再是死寂，而是一种绷紧的、蓄势待发的寂静。他们知道自己是什么，是柴，是被填入历史炉膛的、注定要燃烧殆尽的柴。但柴与柴紧挨着，也能在燃烧的瞬间，爆发出照彻短暂黑暗的光。
欧武走到掩体中央，那里有一小片稍微干爽些的地面。他坐了下来，背靠着冰冷的混凝土墙，闭上眼睛。他需要休息，哪怕只有五分钟。在闭上眼睛的黑暗里，他仿佛看见无数张面孔——爷爷的，父亲的，王水生的，还有那些更遥远的、模糊的、未曾谋面的面孔。他们层层叠叠，像大地深处的岩层，每一层都浸透着一样的苦味，也沉淀着一样顽强的、不肯断绝的“气”。
苦了一代人。
是的。但也许，一代人咽下的所有苦涩，最终会在地下深处汇聚，变成让后来者能够破土而出、尝到一丝甘甜的、最沉默的养分。而这，就是他们此刻蹲在这个肮脏、危险、随时可能崩塌的掩体里，唯一能抓住的、比钢铁还坚硬的希望。
外面，夜还很长。火光还在烧。