次日清晨，安桑月的贴身侍婢珠成便来相请。说是魏府中有一片梨花开得正好，邀姬羽前去共赏。

珠成笑弯了眼：“只请了公子你一个人。”

这丫头很是机灵，姬羽尚未开口询问黄壤客可会同行，她便开了口。

主人家既是这样打算，姬羽也不好拂了她的意，只得应承。

珠成离开后，他便来到黄壤客房中。

黄壤客面色好了许多，但却显得有些心事重重。得知姬羽即将赴约后，他目光投向窗外，只淡淡道：“这时梨花已是将败。”

——

梨花果然已经开败。

百余株梨花如云似霞，堆雪一般绵延无尽。远看时，花色皎白无暇，甜香扑面；只有近观时，才可发现花瓣失了润泽，边缘已然泛黄卷起。

安桑月的红衣刺人眼目，面色却苍白得如同梨花一般。

她静静立于花树之下，看着姬羽一步步走近。

石桌上已经摆好了四样佐酒的果品、一壶清酒和两个细瓷酒杯。

她请姬羽坐下后，举腕将他面前的酒杯斟满：“多谢先生昨日相助。”

她这一句话说的含糊，若是指招魂之事，那全是依仗黄壤客；若是指阻止她踏入险地，却又有些小题大做。

姬羽愣了愣，只得道：“夫人言重，姬羽受之有愧。招魂一事，夫人应谢的是我师兄才对。”

安桑月垂着眼，隐去了一切情绪：“昨日桑月言语唐突，怕是冲撞了黄先生——”

姬羽道：“师兄器量宽宏，定会体恤。”

安桑月点了点头，突然问道：“两位既是师兄弟，应是相处日久。”

他与黄壤客师兄弟相称，本是权宜之计，如今却不得不将这个谎话圆下去。“我二人先后投入师门，自幼便一同修习。”

安桑月逼近了一些，直视姬羽道：“黄先生是哪里人士？”

姬羽心中哀叹，面上却不动声色：“本门弟子全是些孤儿弃子，别说是祖籍哪里，年岁生辰也有不知晓的。”

安桑月眼中的厉色瞬间便消失不见，只余一片空蒙。

她望着那片梨花，良久才低声道：“自幼相识，感情必定亲厚。”

这句话并不需要姬羽的回答，只是自然而然便脱口而出。

——

父亲说，这片梨树，有大半是她出生那年所植。

若不是名字中的桑字提醒着，她是出生于安府门前的那棵桑树下，她定会以为自己就是生在这片梨树林中。

自从她有了记忆，便有了这片树林，便有了有春。

有春是兄长，带着她扎纸鸢、粘鸣蝉，也会捉来萤虫投入她的帐子里。秋日里，有春会爬到树上打下梨来，她则拖着竹筐将它们一一拾起。

直到有春发蒙入了私塾，她才不能日日跟随。之后，有春便只会同年龄相仿的孩子们玩耍，虽然偶尔也会带回一把松子、几枚石榴青桃，或是包在纸中被体温融得发粘的桂花糖。

一日，有春偷偷外出时，被她哭喊着扯住了衣衫。有春只得掩住她的口，带着她来到了洗脂川。看着落在船舷的鱼鹰一头扎入水中，浮起时口中便多了条摆尾的肥鱼，她忍不住随着别人尖声叫起来。

踩在那块青石上，滑下洗脂川只是一瞬间的事。

有春毕竟年幼，伸手来救，却失足一同跌了下去。幸而几个渔人就在近旁，很快便将他们两个捞了起来。

有春的脸骇得青白，仍拍着大哭不止的她的后背不停安哄。那只颤抖却温暖的手，而后总是反反复复出现在她的梦里。

两个人湿淋淋地被送回家中，母亲一言不发，甚至看都不看她一眼。所有的呵斥和惩罚全部留给了有春。

有春跪在祠堂中，听见她怯怯的脚步声，转过头来，眼中仍是一片清亮。招手唤她过来，得意地给她看那只被困在香油碗中的蟋蟀。

母亲待她温和却疏远，绝不流露出多余的哪怕一丝情感。

几年后，她才从下人的片语之言中知道了其中的原因。

原来，她的母亲并不是那个端庄内敛的妇人，而是一个姓名都无从得知的女犯。

女犯在那棵桑树下咬断她的脐带之时，枝头正挑着尖细如眉的月亮。

父亲的怜悯，使她逃脱了沦为塞北军奴的命运，给了她十年的平安岁月，让她可以伴在有春身边。

她终于明白，那些玉食锦衣，那些任性和无所顾忌，原来并不属于她。——有春，也是如此。

父亲病重，那些不知何处出现的流言让母亲对她日渐冷淡，仆从们也从中找到了怠慢并施以冷眼的契机。她那时才真正明白，没有什么生来便是她的，如果想要，便只有争夺。

她渐渐变得尖刻多疑，周身仿佛生出锐利钩刺，本能地提防疏远每个人，似乎只有这样，才能感到安全。

父亲死后，她在府中受到的漠视和冷遇臻于极致。

她身着白麻丧服跪在灵堂之前，夜风拂乱长明灯细长的光焰，黄纸在盆中慢慢化为轻细的飞灰。一个青年面上带着些风尘之色，大步走了进来。

她怔愣地端详他的面容，却认不出在外游学已整四年的有春。

直到他如常般唤道：桑月——

——

夫人——