潮生出生后的日子，王大海就没睡一个囫囵觉。

孩子每隔两个钟头就哭一场，比海上的潮水还准时。白天还好，秀兰喂奶，王母换尿布，王大海插不上手，只能站在旁边看，手忙脚乱的，递个热水都找不着毛巾。到了晚上，秀兰累了一天睡沉了，王母年纪大熬不住，王大海只能自己上。

他躺在炕上，刚迷迷糊糊要睡，孩子一哭，他就得爬起来。眼睛还没睁开，脚已经踩在地上了。抱着在屋里转圈，拍着后背，嘴里哼着连词都没有的调子。有时候哼着哼着，自己都不知道哼的是什么，脑子里一片空白，腿却还在走。孩子哭累了就睡，他刚躺下，孩子又哭。一晚上折腾三四回，等天亮的时候，他反而睡不着了，睁着眼盯着房梁，听秀兰和孩子一轻一重的呼吸声。

秀兰有时候被吵醒了，要接过去，王大海不让。“你睡你的。”他说，声音哑得自己都听不出来。秀兰还要说什么，他已经抱着孩子走到外屋去了。她刚生完孩子，身子虚，得养着。王母白天说了，坐月子的人不能累，不能气，不能哭，老了落下病根。这话王大海记在心里，比记海参的账还牢。

建军来看孩子的时候，王大海正抱着潮生在院子里转圈。建军盯着他的黑眼圈看了半天，笑了。“你这当爹的，比出海还累？”

王大海打了个哈欠，眼泪都出来了。“出海好歹能睡觉。这玩意儿，不让你睡。”他低头看了看怀里的孩子。潮生正醒着，眼睛黑亮亮的，盯着头顶的树叶子看，小嘴一张一张的，不知道在想什么。风吹过来，树叶晃了晃，他的眼睛也跟着晃了晃，一眨不眨的，像在琢磨什么大事。

建军凑过来看，啧啧两声。“这孩子像你。你小时候也这样，不哭不闹的时候就这么盯着东西看，不知道看什么。你爹那时候说，这孩子以后肯定有出息，能沉住气。”

王大海低头看潮生。孩子没理他，继续看树叶。阳光透过树叶的缝隙漏下来，在他脸上投下斑驳的光影，小脸一半亮一半暗，像个剥了壳的鸡蛋。王大海忍不住伸手碰了碰他的脸颊。孩子动了动，嘴巴歪了歪，像要哭，又忍住了，继续看树叶。

阿旺来的时候，手里拎着两条黄花鱼，说是给秀兰补身子用的。他把鱼递给王母，凑过来看潮生，看了半天，忽然压低声音，像说什么秘密似的：“大海，你说这孩子以后是跟你学养海参，还是跟老陈学做螺钿？”

王大海愣了一下。“学那干啥？”

阿旺说：“手艺啊。你养海参，陈伯做螺钿，都是手艺。你儿子以后总得学一样。总不能跟你一样打鱼吧？打鱼太苦了。”

王大海看着怀里的潮生。孩子打了个哈欠，嘴巴张得圆圆的，眼睛眯成一条缝，两只手从襁褓里伸出来，在空中抓了抓，什么也没抓着。“学什么都行。能吃饭就行。”

阿旺啧啧两声。“你这当爹的，就这点出息？”

王大海笑了。他低头看着潮生，孩子已经把眼睛闭上了，嘴巴还张着，呼吸很轻。阳光照在他脸上，能看到细细的绒毛，金黄色的，像海面上的碎光。

日子就这么过着。白天王大海去东头看海参，回来帮秀兰做饭、洗尿布。晚上哄孩子，睡两个钟头醒一次。醒着的时候盯着天花板发呆，听秀兰和孩子一轻一重的呼吸声，有时候听着听着就睡着了，醒来发现天已经亮了，胳膊还保持着抱孩子的姿势。

海参长得不错。台风过后补的那些苗，现在都有小拇指粗了。石堆里的那些更大，有的已经快赶上洞里的了。那条大石斑还是每天趴在洞口，看见王大海来就动一动，算是打招呼。小斑已经不小了，从巴掌长长到了一拃多，还是跟在他后面，他游到哪它跟到哪。有时候他停下来，它也停下来，浮在水里，尾巴轻轻摆着，像是在等他。

阿旺说这鱼成精了，认人。王建国说鱼就是鱼，没那么多讲究。王大海不知道谁说得对，但每次下水看见小斑跟在后面，心里就高兴。那种高兴跟卖了海参不一样，跟还了贷款也不一样。说不上来是什么，就是高兴。

潮生满月那天，秀兰一早就起来收拾。

她出了月子，身子还虚，走几步就要歇一歇，但精神好了很多。她把自己那件压箱底的蓝褂子翻出来穿上，又在头上别了个簪子——是老陈用那个大海螺壳磨的，磨了好久，前几天才送来。秀兰对着水盆照了半天，嘴角翘着，王大海站在旁边看，她不好意思了，推他出去。

“看什么看？去把潮生抱来。”

王大海去抱孩子。潮生刚醒，眼睛还没睁开，嘴巴一瘪一瘪的，在找奶吃。王大海把他抱起来，他哼了两声，没哭，把脸埋在他脖子里，不动了。王大海一手托着他的头，一手托着他的屁股，慢慢走回屋。

秀兰给潮生换了一身新衣裳——红底碎花的棉袄，王母缝的，针脚密密麻麻的，领口还绣了一朵小花。孩子穿上像一团火，衬得小脸红扑扑的。秀兰把他接过去，左看右看，又摸了摸领口的花。“娘的手艺真好。”她说。

王母在灶房里听见了，探出头来笑。“好什么好，老了，眼神不行了。搁年轻时候，能绣出花来。”

王母在灶房里忙活了一上午。炖了一只鸡，煮了二十个红鸡蛋，又炒了几个菜。灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，香味飘得满院子都是。王建国把院子扫了一遍，又在门口贴了一副红对联。他站在门口看了半天，用手把对联的边角按了又按，生怕被风吹起来。阿旺来帮忙借桌子板凳，建军去镇上买了酒。老陈来得最早，拄着拐杖，慢慢走进来。他从口袋里掏出一个小木盒子，递给王大海。“给孩子的。”

王大海打开。里面是一块螺钿，巴掌大小，嵌着一条鱼和一朵浪花。鱼的鳞片一片一片嵌上去的，最小的比米粒还小，在阳光下闪着细碎的光。浪花是一圈一圈的螺片拼的，从大到小，从深到浅，像真的在动。王大海翻来覆去地看，找不到一丝接缝。

“陈伯，这太精细了。”他说，“您眼睛不好，还做这个。”

老陈摆摆手。“做了一辈子了，闭着眼也能做。”他低头看了看潮生，孩子正醒着，眼睛亮亮的，盯着老陈看。老陈伸出手，用指头轻轻碰了碰孩子的脸。“给孩子挂着，保佑他平安长大。海里的东西，保海边的孩子，灵。”

王大海把螺钿挂在大门口。阳光照在上面，那条鱼像活了一样，在浪花里游。潮生在他怀里扭了扭，眼睛盯着那块螺钿，嘴巴张着，不知道在看什么。

建军和阿旺来的时候，带了几个菜。建军带了一条红烧鱼，鱼尾巴翘得高高的，上面撒着葱花。阿旺带了一碟拌海蜇，切得细细的，拌着黄瓜丝，看着就清爽。秀兰把菜摆在桌上，红鸡蛋放在中间，满满当当一桌子。阿旺数了数，八个菜，嘴张得老大。“比过年还丰盛。”

王建国拿出酒，给每人倒了一杯。他端起杯子，看了看桌上的人，又看了看王大海怀里的孩子。老人张了张嘴，想说什么，又没说，端起杯子喝了一口。其他人也跟着喝了。阿旺喝完了，抹抹嘴，眼睛亮亮的。“大海，你那海参什么时候能收？”

王大海算了算。“再养一个月，差不多。”