他的动作很慢，仿佛每个简单的行为都需要仔细调动近乎僵死的肌肉记忆。

他抬起头，那双深陷的、燃烧着炭火的眸子，

依次缓缓扫过艾米、阿伦、老猫和跳鼠，

最后，目光长久地停留在昏迷的林一脸上，

尤其是他额头上那个微微发光的个人净化器上，

眼中闪过一丝极其复杂的、难以解读的情绪——是困惑，是探究，

是一丝难以置信的惊悸，最终化为一种更深沉的疲惫和……了然？

“十五年……是啊，十五个春夏秋冬，看着外面的石头变了颜色，

草长了又枯，怪物来了又走，人……越来越少。”

老枪的声音依旧嘶哑干涩，但比在地下室时清晰平稳了一些，

带着一种久经孤独、习惯自语的老人特有的、平缓而略带回响的语调。

“哨站代号‘兀鹫之眼’。隶属于‘守望者’东部第三情报支线，第七观测节点。”

他开始叙述，语气像是在背诵一份尘封已久的档案，

“‘守望者’……不是什么大组织，人很少，很分散，像埋在沙子里的石头，

彼此很少见面，靠特定的频率、暗号和死信箱联系。

我们只做一件事：看，记录，然后想办法把看到的东西，传给该知道的人。”

“看什么？”阿伦忍不住插嘴，独眼中充满了好奇。

“看一切‘不正常’的东西。”老枪看向他，目光锐利了一瞬，

“规则的波动，畸变体族群的异常迁徙和进化，

新出现的、无法解释的地理或气候现象，

‘铁砧镇’及其附属势力（比如‘乌鸦’）的异常动向，

还有……‘天上’掉下来的东西，或者‘信号’。”

“‘信号’？”艾米立刻捕捉到了这个关键词，

与湖心研究所日志、与林一身上的谜团瞬间联系了起来。

老枪点了点头，枯瘦的手指无意识地在冰冷的地面上划动，仿佛在描绘无形的图案。

“静默日之前很久，‘守望者’的一些前辈，

就通过一些非常古老、非常精密的仪器，

捕捉到了一些……来自深空，或者别的什么地方的、无法理解的‘背景噪音’。

很弱，时有时无，但确实存在。后来，噪音里开始出现规律的脉冲，

像心跳，又像……某种探针的信号。再后来……”

他的声音低沉下去，仿佛陷入了某种极其恐怖、又无比清晰的回忆之中，

深陷的眼窝里，那两簇炭火剧烈地跳动起来。

“静默日那天……我正好在塔楼顶部的观测位，

用那台老掉牙但还能用的高倍率天文望远镜，校准星图，这是每周的例行工作。”

老枪的声音开始微微发颤，不是因为虚弱，而是因为恐惧，

一种镌刻在灵魂深处、历经十五年时光冲刷也无法磨灭的、对绝对未知和终极恐怖的恐惧。

“那天天气很奇怪。早上还晴着，到了中午，

天空开始……泛出一种不正常的、灰紫色的光，像一块巨大的、劣质的毛玻璃。

没有云，但光线很浑浊，看什么都隔着一层东西。

然后，所有的电子设备，哨站里的，我私人的，

甚至包括一些用电池的老式机械钟……全都开始发疯。

指针乱转，屏幕雪花，收音机里全是尖锐的、能把人耳膜刺穿的噪音。”

“我爬上塔楼，想用望远镜看看太阳……然后，我看到了……”

他停了下来，呼吸变得急促，枯瘦的胸膛剧烈起伏。

艾米没有催促，只是静静地看着他。老猫、跳鼠、阿伦也屏住了呼吸，岩脊上一片死寂，只有风声呜咽。

过了许久，老枪才用尽全身力气般，继续说了下去，

声音低得近乎耳语，却字字清晰，如同冰锥，刺入每个人的耳膜：

“我看到……天空……碎了。”

未完待续！