那块铁灰色的残渣被装进小漆盒，沈知微亲手封了火漆印。她没有交给工部，也没有呈报裴砚，只是命密档司存入最底层的铁柜，编号“庚七三九”，只有她和司正知道开启之法。

她走出宫门时天刚亮，风从太液池方向吹来，带着水汽。昨夜的事不能再查了。她知道，有些事追到底，只会掀起更大的波澜。与其盯着过去不放，不如把力气用在将来。

她转身回了凤仪宫，翻出一叠旧卷宗。那是三年前设立女子天文队时留下的名册。手指停在其中一个名字上——林昭容。这个人她记得，寒门出身，靠解一道星轨题考入钦天监附学，后来因性别被拒于正式职外。沈知微破例让她留在观星台协助记录。

她提笔写了一道手令，召林昭容即日入宫，名义是“校订春分日晷刻度”。

裴砚来的时候，她正在案前画图。铜盘、刻度、旋转环，她一点点勾勒。他站在门口没说话，直到她放下笔。

“你在做新的东西。”他说。

“不是新，是该做的事一直没做。”她把图纸推过去，“航海不能只靠老船工的经验。风向、星位、潮时，都得有准数。”

裴砚低头看。图上标注清晰，结构简明。他沉默片刻，问：“这要多久能成？”

“一个月内可出样器。但要真正用于远航，还得试用修正。”

他又看了很久，才点头。“那就做。朕今日就下旨。”

当天午后，诏书颁出：皇嗣十岁以上，须习航海术，通基础者方可领封地。东宫设海学课，由皇后亲授。

消息传开，朝中有人私下议论。几位老臣联名上疏，说帝王家子弟研习舟楫之事，不合礼制。有人说这是让皇子去当水手，失了体统。

裴砚没理会。他在奏章上批了四个字：“国运所系。”

林昭容入宫那天下午，沈知微带她去了西苑的小观星台。那里有一架旧式浑仪，多年未用，支架有些松动。

“你这几年记的星位变化，还在吗？”沈知微问。

“都在。每月初一记录一次北极星高度，三年未断。”林昭容答得干脆。

沈知微点点头。她启动心镜系统，目光落在对方脸上。

三秒后，脑中响起声音：“若能把岁差算进去，星图就能定远洋航程。”

她记下了这句话。没有多问，也没有追问。第二天，她拿出自己画的赤道投影图，请林昭容指正。

林昭容看到图时愣了一下。她伸手轻触纸面，指尖顺着一条曲线滑动。就在那一瞬，系统再次捕捉到心声：“这法子配上二十八宿分野，能做出动态海图！”

沈知微立刻让人取来桑皮纸和炭笔。她坐在灯下，把刚才听到的话拆解重组，结合水师送来的航行日志，重新设计仪器结构。

这一次，她加了三层铜盘。外圈标风向角度，中圈可旋转对应星位，内圈插换不同海域的海图板。底部装指南鱼机械，确保方向不偏。最关键的是，在中圈边缘加了一组可调刻度，用来修正岁差带来的星位偏移。

图纸完成那天，她亲自送到勤政殿。

裴砚看完，抬头看她：“这东西，能让船不迷路？”

“不止不迷路。”她说，“还能让朝廷知道每一艘船在哪片海。”

裴砚盯着图纸看了很久。最后他说：“造出来。”

工部接到命令，连夜开工。第一批做了五具，其中一具送去东宫，其余四具分别交到沿海四大水师营。

沈知微开始教皇孙。孩子才九岁，第一次见到海图仪时以为是玩具，伸手就想拆。

她没阻止，等他把零件散了一桌，才慢慢教他怎么装回去。她不用术语，只说：“你看，星星像不像天上的路标？风吹的方向，就像人走路的脚步。我们把这两样记下来，就能知道船走到哪了。”

皇孙听得认真，时不时点头。有一次他拿着小木尺量铜盘上的刻度，忽然抬头问：“姑祖母，我们为什么要学这个？父王说天下都是我们的，想去哪都能去。”

沈知微停下笔，看着他。“天下大，海更大。你现在学的东西，将来可能救一船人的命。也可能，保住一个国家。”

孩子似懂非懂，但还是把图纸整整齐齐折好，放进自己的书匣里。