裴砚来看过两次。第一次站在亭外，没进去。第二次他走进讲学堂，正好听见沈知微讲季风规律。

“每年春天，风从东南来，叫东风季；秋天风从西北起，叫西风季。出海要挑时候，不然船会被吹偏。”

皇孙举手问：“那要是非得出呢？”

“那就得算。”她指着海图仪，“提前看星位，测风速，改航线。差一步，可能就是生与死的区别。”

裴砚站在门边，静静听着。系统在他踏入门槛的瞬间启动，三秒后，沈知微听见他的心声：“吾儿若能驭海如驭权，方不负这万里江山。”

她没说话，只是低头继续画图。等她再抬头，裴砚已经走了。

三天后，第一具海图仪样器送来测试。沈知微带皇孙去了太液池。他们在湖边搭了个小台子，把仪器放上去，对着远处一艘小船测算方位。

风不大，柳枝轻轻摆。她教皇孙如何调整中圈星位刻度，如何根据水面波纹判断风向。

“现在你看，船往哪个方向走？”她问。

皇孙眯着眼看，又低头看仪器。“往东北，偏北一点。”

她点头。“对。它要是照这个方向走，两刻钟后会撞上石滩。所以得改航。”

她转动内圈海图板，重新设定路线。“只要提前算好，就能避开危险。”

皇孙兴奋起来，自己动手调了一次。这次算得准，沈知微夸了他。孩子笑得很开心，抱着仪器不肯撒手。

当晚，裴砚下令：海图仪列为东宫必修教具，工部批量铸造教学版，分发至宗学。同时重申，皇孙十岁以上，须通过航海考核，方可受封领地。

林昭容被赐紫毫笔一对，允许继续研究星海对应之律。她在谢恩时只说了一句：“臣愿以余生，校全天穹之路。”

民间渐渐有了说法。有人说皇后在教皇孙开船出海，也有人说朝廷要派船去海外寻宝。这些话传到宫里，沈知微听了只是一笑。

她知道，真正的变化不在言语，而在行动。

一个月后，南方水师传来消息：一艘商船利用海图仪成功避开风暴区，安全返港。船上带回一张手绘航线图，标记了沿途星位和风向变化。

沈知微收到图时正在批阅宗学课表。她打开看了一会儿，发现上面的数据与林昭容提供的星轨记录完全吻合。

她把图收好，准备明天拿给皇孙看。孩子最近总问什么时候能坐真船出海。

她起身走到窗前。夜色深沉，远处勤政殿还亮着灯。她知道裴砚还在处理奏章。

她没有去打扰。转身回到案前，提起笔，在新的图纸上画下一座海上灯塔的轮廓。底座要结实，塔身高，顶部装可旋转的铜镜，夜里点火，白天反光，为船只指引方向。

她画得很慢，一笔一笔都很稳。

外面传来更鼓声，已经是戌时三刻。她停下笔，揉了揉手腕。墨迹未干，沾在指尖有点凉。

她把图纸卷起来，用丝带捆好，放在一边。

明天她要去见工部匠人，谈灯塔的建造。这事不能拖。海路开了，就得有路标。

她吹灭蜡烛，准备休息。

就在这时，门外传来脚步声。不是宫人那种轻缓的步子，而是有力、直接，一下一下踏在石板上。

她没动，也没回头。

门被推开，风带进来一丝凉意。

那人站在门口，没有说话。