裴砚站在门口，风从他身后灌进来，吹动了案角那张未干的灯塔图纸。沈知微抬手按住纸页，指尖沾上一点墨痕。她没有抬头，只问：“出了什么事？”

“北狄使团到了。”他的声音不高，却压住了夜里的更鼓，“金匣密信，指名要你亲启。”

她放下手，将笔搁进笔山。墨迹在纸上凝成一小片黑点，像一颗沉下去的星。她起身，取过宫人递来的霞帔披上，玉环相撞，声清而冷。

一刻钟后，勤政殿内灯火通明。百官列立，气氛肃然。北狄使臣立于丹墀之下，身披狼皮大氅，腰佩弯刀，脸上带着笑，眼神却不低垂。

礼部尚书出列，宣读来使国书。词句恭敬，无非是边贸通好、岁贡如例。读完之后，使臣双手捧出一具金匣，高举过头。

“我国新王敬仰大周皇后德仪，愿结秦晋之好。此信为婚请之辞，请皇后亲览。”

通政司官员接过金匣，转呈御前。沈知微坐在侧位凤椅上，未动。直到裴砚目光落来，她才伸手接过。

火漆印是狼首形状，雕刻粗犷。她用指甲挑开，取出一封薄绢信笺。展开时，袖中手指微微一顿。

心镜系统启动。

三秒内，使臣心头闪过一句：“庶女当国母，今日叫她当众出丑。”

她垂眼继续看信。字面写的是求娶皇后族中侄女，入北狄为媵妾，言辞看似谦卑。可她知道，这“侄女”根本不存在。沈家无此女，也从未报备宗室谱牒。

系统再度发动，扫向信纸背面隐匿的心声——

“若她怒，则失容于朝堂；若忍，则辱及皇室。南朝女子掌权，不过笑话一场。”

她合上信，缓缓站起。

群臣静默。有人低头，有人偷觑。士族几位老臣exged眼神，嘴角微不可察地翘了一下。

沈知微走到殿中，面对使臣，声音清晰：“你说你们大王求亲？”

“正是。”使臣躬身，“愿与天朝联姻，永结盟好。”

“那你可知，我有没有侄女？”

“这……听闻皇后出身沈氏，当有宗亲后辈。”

“我没有侄女。”她说，“沈家女儿，名字记在宗卷，婚嫁由礼部备案。你说的这个人，不存在。”

使臣脸色略变，仍强笑道：“或是称呼有误，但心意诚恳，还望海涵。”

“心意诚恳？”她冷笑一声，将信举高，“这封信，不是求亲，是挑衅。你口称联姻，实则羞辱本宫出身，贬损大周体统。你以为我不懂你们的算盘？”

全场一震。

她不再看他，转身面向御座：“陛下，此信污蔑国母，动摇邦交，不配留存。臣妾请毁之。”

裴砚端坐不动，目光沉静。片刻后，他点头。

沈知微双手执信，用力一撕。

“嗤啦——”

绢帛断裂的声音在大殿里炸开。她再撕，再撕，动作不停，直到整封信化作碎片。她走向殿侧铜炉，扬手一撒。

火焰腾起，映亮她的脸。没有怒色，也没有颤抖，只有一种彻底的冷静。

“传我口谕。”她对通政司主官道，“回复北狄：大周皇后无侄女待嫁，更无女子外嫁为媵之制。尔等若真求和，当遣正使、持国书、依礼法。若怀异心，尽管放马过来，我大周边军随时奉陪。”

她说完，回身看向使臣：“你带回这句话。多一个字不必加，少一个字也不必减。”

使臣跪倒在地，额头贴上地面。“臣……领命。”

无人敢抬头。百官垂首，连呼吸都放轻了。

裴砚终于起身。玄袍拖地，步履沉稳。他走下御座，站到沈知微身旁，只说了一句：“准奏。”

这一句，是认可，也是宣告。

北狄使臣捧着空匣退出大殿时，脚步踉跄。守门侍卫看见，他袖口湿了一片，不知是汗，还是抖得渗出血来。

殿内恢复安静。

沈知微站在原地，没有立刻离开。她看着铜炉里最后一点灰烬被风吹散，才开口：“取六宫账册来，我要核对本月各宫份例。”

内侍应声退下。

一名礼部郎中上前，低声问：“皇后，此事是否需拟正式诏书回应？以防北狄借题发挥。”

“不用。”她说，“他们要的是反应，我们给得越快，他们越不敢动。现在写诏书，反倒显得我们在怕。”

那人怔住，随即拱手：“是。”

又有工部官员迟疑道：“边关哨所已有急报送来，北狄骑兵近日频繁调动，恐有异动。”