“歪得巧，”苏瑶剪完鞋头，拿起针线比划，“倒像朵小云勾着边，更活泛了。”她穿起线，针尖在布面上定了个点，“林羽脚宽，鞋头得留三分松量，不然冬天穿厚袜挤得慌。”

林羽正劈柴，闻言回头笑：“你总把这些算得精。”斧头落下，柴块应声裂开，火星溅在地上又灭了。

“过日子不就靠这点精吗？”苏瑶指尖翻飞，第一针穿过布面，留下个小小的结，“去年给你做的鞋，鞋跟磨偏了半寸，这次在鞋跟处加块耐磨的皮料，保管穿得久。”

武秀忽然拍了下手：“对了！我娘说前几天赶集，见着个挑担子的货郎，卖的铜顶针锃亮，说能护着手指头不被针扎，我给你买了个！”她从兜里摸出个圆滚滚的铜顶针，递过去时还带着体温。

苏瑶接过来套在中指上，试了试松紧，笑着说：“正好，最近绣老虎总戳着手，这玩意儿来得巧。”她转动顶针，铜光在布面上晃出细碎的光斑，“等做好鞋，让你娘来拿双新纳的鞋垫，我备了艾草絮的，祛湿。”

武秀刚应下，就见胖小子拽着小石头跑回来，两人吵吵嚷嚷要比谁的棉袄更暖和。小石头的棉袄是他娘用旧军装改的，虽然没绣老虎，却缝了两个方方正正的口袋，装着弹珠和野果。

“我的有老虎！”胖小子挺着胸脯。

“我的有口袋！”小石头拍了拍兜里的弹珠，哗啦啦响。

林羽劈完柴，擦了擦手走过来，看着两个孩子争得脸红脖子粗，忽然开口：“都暖和。”他指了指胖小子的棉袄，“这老虎绣得有劲儿，看着就热乎。”又点了点小石头的口袋，“这口袋能装东西，揣着暖手。”

两个孩子愣了愣，忽然都笑了。胖小子把老虎棉袄往小石头身上披，小石头则往胖小子兜里塞了颗野山楂，酸得胖小子直咧嘴。

苏瑶看着这幕，指尖的针顿了顿，顶针的铜光映在她眼里，亮闪闪的。武秀凑过来说：“你看，还是林羽哥会说话。”

“他就是嘴笨，”苏瑶低头继续缝鞋头，嘴角却扬着，“心里明白着呢。”

院子里的阳光慢慢斜了，柴堆的影子拉得老长，针脚穿过布面的声音、孩子们的笑闹声、远处传来的鸡鸣，混着艾草和棉布的味道，像被苏瑶的针线细细缝在了一起，暖得让人想把这日子就这么攥在手里，慢慢过。