棚子下，刘师傅正在加固最后一根横梁的铆钉。

看见李爷爷带着两个陌生年轻人过来，他愣了一下，手里的锤子停在半空。但他没多问，只是上下打量了他们一眼，目光在两人工装的肩章位置停留了半秒——那里本该有标识，但现在空着。

“来得正好。”刘师傅点点头，语气平淡得像在吩咐徒弟，“扶着这个。”

弦和砾接过那根横梁。钢管很沉，表面冰凉，但握久了，掌心会传来细微的、持续不断的暖意——是人的体温，通过金属缓慢传导过来。

刘师傅教他们怎么对齐两端的接口，怎么卡进预制的凹槽，怎么用活动扳手拧紧连接处的法兰。话不多，每个步骤都言简意赅。

“这里要卡到底，”刘师傅指着连接处，手指关节粗大，布满老茧，“听见‘咔’一声才算到位。不然风一大，棚顶会晃，帆布哗啦哗啦响，吵人。”

弦照做了。他双手托着钢管，微微调整角度，然后用力向前一推。

“咔哒。”

一声清脆的、扎实的吻合声。

几乎是同时，他感觉到整个棚架的结构瞬间变得稳固——不是僵硬的稳固，是一种带着轻微弹性的、活着的稳固。一种奇异的满足感涌上来，不是完成任务后的如释重负，而是“我建造了什么东西”的、扎实的充盈感。

在守序者内，他们学的是如何拆卸、干扰、净化、消除。很少有机会“建造”。建造意味着创造新的结构和联系，而守序者的信条是：万物已有其既定秩序，任何多余的创造都是潜在的不稳定因素。

砾起初还有些僵硬，手一直下意识地虚按在腰间。但很快，他也被这种具体的、可见的劳动吸引了。他帮忙搬运折叠桌，调整桌椅间距，铺上王阿姨织的那块米白色粗棉桌布。桌布铺平的瞬间，原本简陋的、透着临时感的棚子，忽然就有了“宴席”的模样——像一件朴素的衣服被熨出了挺括的折痕。

“不错。”刘师傅退后两步，眯眼看了看整体效果，然后从工具箱里拿出两瓶水递过来，“歇会儿。”

水是温的，装在普通的塑料瓶里。弦拧开喝了一口，是淡淡的蜂蜜和柠檬味，甜得克制，酸得清爽。

“王阿姨调的，”李爷爷在旁边的小马扎上坐下，摸出烟袋，“说干活出汗，喝点带味的补补津液。老方子了。”

很平常的话，很平常的水。但弦握着瓶子，感觉掌心那点暖意，正顺着血管慢慢往心里走。他小口小口地喝着，努力分辨那股陌生的甜味是什么花的蜜，那个酸味又是哪种柠檬。

陆续有邻居过来帮忙。看见两个生面孔，大家都只是笑着点点头，没人追问。张奶奶端来一小碟新腌的萝卜干，碟子是青花的，边沿有磕缺：“尝尝，咸淡正好不？我年纪大了，舌头钝。”

弦捏了一根放进嘴里。咸，鲜，韧，带着复杂的香料味和一丝隐约的酒香。很陌生，但……不难吃。他慢慢嚼着，感受着那根萝卜干在齿间从坚硬变得柔软的过程。

王阿姨抱着一摞碗过来，看见砾在摆椅子，很自然地指挥：“那把往左挪一点，对，不然上菜的道儿不够宽。”

砾照做了。挪完，王阿姨冲他笑了笑：“谢了啊小伙子，眼力不错。”

那笑容很寻常，是邻里间最常见的、带着谢意的笑。砾却愣了一下，然后极其轻微、几乎不可见地点了点头。

弦一边嚼着萝卜干，一边看着棚子里越来越热闹的景象。

王阿姨在逐个检查碗筷，对着光看有没有洗干净的米粒；张奶奶在摆调料碟，小葱香菜剁得细碎，蒜泥淋了香油；孩子们在阿影的带领下串最后的海藻灯，荧藻的嫩枝在红绳间滑动，发出细碎的沙沙声；老周在厨房门口吆喝着食材进度，声音洪亮：“羊肉片好了！豆腐切块了！青菜再过一遍水就行！”

每个人都在忙，但忙得有说有笑，像一场大型的、自发的、愉快的集体游戏。没有指挥，没有命令，每个人都知道自己该做什么，也乐意顺手帮别人做点什么。

砾凑过来，声音压得极低，嘴唇几乎不动：“我们是不是……该走了？现在走，还来得及。”

弦没立刻回答。

他先看向巷口那盏路灯——绿莹莹的，安静地亮着，像一个沉默的见证者。又看向后院厨房的窗口，林夜正在里面忙碌，侧影被温暖的灯光勾勒出来，偶尔抬手擦汗，偶尔低头尝汤，平凡得像任何一个正在准备家宴的厨子。

最后他看向自己沾着灰尘和铁锈的双手。刚才扶钢管时，虎口处被蹭破了一点皮，现在正渗出细微的血珠。疼，但疼得很具体，很真实。

“吃完再走吧。”弦说，声音轻得像自言自语，“反正……任务已经失败了。现在走，和吃完走，结果都一样。”

砾沉默了很久。

久到张奶奶又端来一碟花生米，让他们“垫垫肚子”。

久到刘师傅开始挂最后一串海藻灯，暖橙色的微光在暮色里晃荡。

久到火锅的香气浓得化不开，像一张温暖的网，把整个棚子、整条巷子都罩了进去。

最终，砾从喉咙深处挤出一声几乎听不见的叹息，然后伸手，也捏了一根萝卜干。

他嚼得很用力，像在咀嚼某种坚硬的决心。

傍晚六点，雪终于下来了。

不是鹅毛大雪，是细密的雪粒，打在帆布棚顶上发出沙沙的轻响，像春蚕在啃食桑叶。雪在路灯绿莹莹的光晕里飞舞，每一粒都像被染上了淡淡的翡翠色，缓缓飘落，堆积在巷子的石板路上，铺成一层发光的薄绒。

棚子里，六个铜锅已经烧开。

炭火红彤彤的，热气蒸腾而上，在寒冷的空气里凝成翻滚的白雾。锅里的汤在沸腾，琥珀金色的汤底翻滚着荧藻和地脉菇，暖漪荧藻在热力下舒展身体，发出温润的、脉动般的橙黄色光晕。那光从锅里升起来，混着热气，把整个棚子都笼罩在一片柔软的、流动的光之雾里。

邻居们陆续入座。弦和砾被李爷爷安排在靠边的位置，和刘师傅、王大叔一桌。

两人坐得笔直，双手放在膝盖上，脊背绷得像钢板，姿势标准得像在参加军事会议。但他们的眼睛，却不受控制地瞟向桌子中央那口铜锅——锅里，发光的汤在翻滚，羊肉卷像花瓣般散开，豆腐块在汤中沉浮，萝卜干炖得半透明，一切都浸润在那神奇的光芒里。

林夜端着一托盘热饮过来，挨桌分发。

到他们这桌时，他放下两瓶热饮，很自然地说：“天冷，先喝点热的暖暖身子。汤还要再滚一会儿。”

瓶子是普通的玻璃瓶，木塞封口。里面的液体呈淡金色，微微发光，隔着瓶子都能感觉到温度。瓶子外面贴着小标签，手写着“暖魄饮”三个字。

弦接过瓶子。瓶身很暖，热度透过战术手套的薄衬里渗进来。他拧开木塞，一股清冽的、带着雪松和某种浆果混合的香气涌出来。他喝了一小口——甜中带点微酸，咽下去后，一股扎实的暖意从胃部扩散开来，沿着脊椎缓缓上行。

比他记忆里任何能量补充剂都要……舒服。不是高效，是舒服。

“谢谢。”他说，声音有点干涩。

林夜点点头，没多说什么，甚至没多看他们一眼，就转身去了下一桌。

开宴的信号是一声清脆的铜铃响——老周摇的。

“开锅啦！”

六个锅盖同时被掀开。

光芒涌出来了。

不是刺眼的光，是温吞吞的、像熬稠了的蜂蜜一样浓稠温暖的光。它从锅里升腾起来，混着翻滚的热气和更浓郁的香气，把整个棚子都浸泡在一片金色的光雾里。光映在搪瓷碗上，那些红双喜、牡丹花、模糊的标语，都在光里重新鲜亮起来；光映在米白色桌布上，不均匀的针脚投下细碎跳动的影子；光映在每个人脸上——张奶奶眼角的皱纹，李爷爷额头的汗珠，孩子们睁大的眼睛，都在光里变得柔和而生动。

第一双筷子伸进去了。

然后是第二双，第三双……像某种默契的仪式。