弦学着邻座刘师傅的样子，夹起一片羊肉——肉切得极薄，红白纹理如大理石。他在发光的汤里涮了三下，肉片从鲜红变成嫩粉，卷曲起来，挂满了晶莹的汤汁。捞出来时，肉片还在筷尖微微颤动，散发着热气混合肉香的光晕。
他放进嘴里。
味道在舌尖炸开。
首先是烫，烫得人想吸气。然后是鲜，是海藻和菌菇熬出的、深沉醇厚的鲜。接着是辣，李爷爷的干辣椒炼出的辣油，不是刺痛，是那种从喉咙一路暖到胃里、让人额头冒汗的酣畅淋漓。最后是咸，是萝卜干经过长时间炖煮后释出的、带着时间痕迹的扎实咸鲜。
各种味道层次分明，却又在高温的调和下融合得天衣无缝。
他又吃了一口。
然后是一口接一口。
羊肉，青菜，豆腐，萝卜干，豆芽……每样都尝了。辣得他不断吸气，额头鼻尖冒出细密的汗珠，却停不下来。手好像有自己的意志，不断伸向锅里。
砾起初还有些拘谨，每次夹菜前都会下意识地扫视周围，像是在评估安全状况。但几口热汤下肚后，他握筷子的手松了，背脊也慢慢塌下来，靠在了椅背上。他甚至学着李爷爷的样子，把白面馒头掰开，蘸了点辣油，塞进嘴里用力嚼。
张奶奶开始讲故事了。
讲巷子几十年的变迁，讲谁家孩子考上了大学，讲去年冬天大家一起扫雪，雪堆得比人还高，孩子们在雪堆里挖隧道。讲着讲着，她笑起来，眼角的皱纹挤成一朵菊花。
故事很平常，没有波澜壮阔的情节。但老人讲得生动，听的人笑得真切。笑声在棚子里回荡，和碗筷碰撞声、汤锅沸腾声、炭火噼啪声混在一起，构成一种稠密的、温暖的背景音。
安安和几个孩子端着串好的海藻灯在桌子间穿梭，把灯挂在棚子四周的支架上。绿莹莹的光串在夜色里轻轻晃动，光斑在地上游走，像一群发光的鱼，在石板的海洋里缓缓巡游。
弦一边吃，一边看着这一切。
他看着热气模糊的人脸，看着发光的汤锅，看着桌上那些花色不一的旧碗——有个碗底有道裂痕，汤从裂缝处微微渗出，在桌上积了一小摊金色的光液。他看着棚外飘落的雪，雪在路灯绿光和锅内金光的交界处飞舞，一半染着翡翠色，一半染着琥珀色。
他听着笑声，听着碗筷碰撞声，听着张奶奶讲故事时略带沙哑的嗓音，听着孩子们跑动时棉鞋踩在石板上的“嗒嗒”声，听着李爷爷被辣到后“哈——哈——”的抽气声，听着刘师傅给王大叔倒酒时酒液落入杯中的“哗啦”声。
这些声音，这些画面，这些气味，这些透过碗壁传来的温度……像温暖的潮水，一点一点漫过来。起初只是没过脚踝，他还能保持警戒；然后没过膝盖，他感到肌肉开始松弛；接着没过腰腹，呼吸不由自主地变深；最后没过胸口，漫过头顶。
没有窒息感。
只有一种从未有过的、全身心的浸泡感。温暖，踏实，稠密，像回到了母体的羊水里。所有的紧绷，所有的警惕，所有训练刻进骨髓的战斗本能，都在这种浸泡中慢慢软化、溶解。
他忽然想起守序者基地的食堂。
巨大的白色空间，整齐的合金桌椅，安静得只有餐具与托盘碰撞的轻微声响。每个人独自坐着，对着自己那份精确配比的营养膏和能量块，用标准时长吃完，起身，离开，像流水线上完成了一道工序。那里也有光，冷白，均匀，无死角，照得托盘上的每一粒米都清晰可见，也照得人心里空空荡荡，连食欲都成了需要被克制的生理反应。
而这里，光是不均匀的——锅里的金光，藻灯的绿光，马灯跳动的橘光，路灯从棚外渗进来的、被雪幕柔化的翡翠光——它们交织、重叠、流淌，把棚子变成了一个温暖的、发光的茧。光里有影子，影子随着人动，随着火苗跳，随着热气摇晃，是活的，是光的一部分。
“小伙子，”李爷爷忽然拍了拍弦的肩膀，“碗空了，再来点汤？”
弦回过神，低头看向自己的碗——不知什么时候已经空了，碗底只剩几点油光和一根葱末。
“好。”他说，声音比刚才自然了些，甚至带着点自己都没察觉的、近乎温顺的语调。
李爷爷接过他的碗，从锅里舀了满满一碗。汤很浓，里面浮着几片舒展开的荧藻，一块炖得近乎透明的萝卜干，还有一朵小小的、伞盖半开的地脉菇。汤面上漂着细碎的油花和几点翠绿的葱花。
弦双手接过碗。
碗壁很烫，热度透过搪瓷传来，灼着掌心。他低下头，吹了吹热气，然后小口小口地喝。
汤很烫，烫得舌尖发麻。但他喝得很认真，很慢，像在品尝某种珍贵的液体。热气扑在脸上，有点痒，有点湿。汤的鲜味、辣味、咸味、还有那股说不清的、属于时间的醇厚味道，一起顺着食道滑下去，在胃里汇成一股持续不断的暖流。
喝到一半时，他感觉有什么东西从眼角滑下来。
很热，很快，像一滴融化的蜡。
他抬起左手，用手背抹了一把。
是汗。一定是太辣了，出汗了，汗流进了眼睛。
他这样告诉自己，然后继续低头喝汤，把碗喝得干干净净，连最后一点葱末都用筷子拨进嘴里。
棚外，雪下大了。
雪花不再是小颗粒，变成了轻盈的鹅毛，在路灯的绿光里打着旋儿缓缓飘落，静静堆积在巷子的石板路上，铺成厚厚一层。远处城市的灯火朦胧在雪幕之后，只剩下模糊的光晕，像另一个遥远而冰冷的世界。
而棚子里，六锅汤在沸腾，六炉炭在燃烧，几十个人在说笑，在吃喝，在碰杯，在这样一个平凡又奇妙的冬夜里，用一锅会发光的汤，把自己和外面的寒冷世界温柔地隔开。
弦放下碗，碗底和木桌碰撞，发出轻微的“嗒”声。
他抬起头，看向对面的砾。
砾也在看他。两人目光对上，谁都没说话，但在那短暂的注视里，他们都从对方眼中看到了某种剧烈松动的东西——像冰封了整个冬天的河面，在持续的暖流冲刷下，终于裂开了第一道深邃的、不可逆转的缝隙。
林夜坐在主桌，正在给张奶奶夹一筷子烫得刚好的青菜。
他偶尔会朝这边看一眼。目光很淡，很轻，像无意间扫过，没有任何审视或评估的意味。他没过来，没说什么特别的话，只是继续听李爷爷讲并不好笑的笑话，和端着饮料跑过来的孩子轻轻碰杯，给阿影递过去一张擦汗的毛巾。
但弦知道，林夜知道他们在这里。
知道他们的身份，知道他们的来意，知道他们身上还藏着未使用的武器和撤离工具。
知道，却什么都没做。没驱逐，没审问，没揭穿。只是让他们坐在这里，吃这顿饭，喝这碗汤，感受这一切。
像允许两粒来自严冬的石子，落进这片温暖的池塘。不担心石子会硌伤池底，也不强求石子必须变得圆润。只是让池水自然地包裹它们，让温度慢慢地渗透进去。
雪夜还长，汤还热，炭火还在持续不断地释放热量。
巷口那盏绿莹莹的路灯，安静地亮着。
光晕里，雪花一片一片，缓缓飘落，像这个夜晚永远下不完的、温柔的沉默。
弦靠在椅背上，第一次在这个陌生的星球上，感到了一种近乎困倦的松弛。
他闭上眼睛。
耳边是持续不断的、温暖的白噪音。
眼前是一片温暖的、流动的黑暗。
黑暗里，有光。