火锅宴散时，雪已经积了半掌厚。

棚子里的热气还未散尽，邻居们已开始收拾。刘师傅拆棚架的动作熟练得像在折叠一封信，钢管碰撞的声音在雪夜里清脆又孤单；王阿姨把桌布一张张叠好，叠得方正，边角对齐，像在整理一段完整的时间；张奶奶和几个老姐妹收拾碗筷，搪瓷碗在木箱里轻轻碰撞，发出闷闷的“咚咚”声，像沉睡的心跳。

林夜站在厨房门口，看着雪光映照下的一切。

后院像个刚刚结束演出的舞台，热闹褪去，剩下一地真实的狼藉——炭灰、菜叶、油渍、歪倒的凳子。但收拾的人脸上没有疲惫，只有一种满足后的松弛。李爷爷正拿着大扫帚扫雪，扫帚划过石板的沙沙声规律而踏实，在寂静的巷子里传得很远。

阿影端着最后一口铜锅出来，锅底还剩小半锅发光的汤，在雪光里幽幽地亮着，像一小片不肯熄灭的晚霞。

“这个……”

“倒在后院那棵槐树下吧。”林夜说，“它看了整晚的热闹，也该尝尝味道。”

汤浇下去时，雪堆“滋滋”地融化，露出底下深色的泥土。汤里的微光顺着树根缝隙渗下去，有那么一瞬间，老槐树交错的枝桠在雪光里似乎轻轻晃了一下，像打了个温饱的嗝。

收拾得差不多了，林夜走到巷口。

那盏绿光路灯安静地亮着。雪花在光晕里飞舞，每一片都像被染上了淡淡的翡翠色，缓缓旋转着落下。光投在积雪的巷道上，铺出一条柔软的光路，一直延伸到视线尽头。

李爷爷拎着扫帚走过来，站在他身边。两人呼出的白气在绿光里交融、消散。

静了很久，林夜才开口：“这灯，以后就让它一直亮着吧。”

李爷爷用扫帚柄轻轻杵了杵地面，雪被压实，发出轻微的“嘎吱”声。

“行。”老人说，声音很平实，“我每天遛弯时看看。坏了就告诉你。”

这话说得理所当然，像在说“明天记得买豆腐”一样自然。

但第二天李爷爷忘了。

不是故意忘的。那天社区老年活动站有象棋比赛，他从早下到晚，杀得昏天暗地。直到晚上九点多披着月色回家，走到巷口时才猛地一拍脑门：“哎哟！灯！”

他急忙抬头——

路灯亮着。

绿莹莹的光，安安静静地洒在空无一人的巷道上。光里有细小的飞虫在舞，有夜风吹落的槐树枯叶在飘。一切都和昨天一样，和他记不记得来看，没有关系。

李爷爷站在灯下，看了很久。

然后他笑了，摇摇头，背着手往家走。脚步比平时轻快了些。

原来有些东西一旦被点亮，就不需要谁时刻记挂着去维护了。

它会自己亮着。

周末的午后，阳光难得地好。

社区活动室那间平时堆放杂物的东厢房，被收拾出来了。赵姐带着安安和几个特殊学校的孩子，用彩色粉笔在黑板上画了很多手势图案——手掌的形状，手指的弯曲，动作的轨迹。粉笔灰在阳光里飞舞，像细碎的光尘。

这是“手语小课堂”的第一课。

来的人比预想的多。除了社区的小朋友，还有几个大人——张奶奶拉着李爷爷来了，说“学点新东西防老年痴呆”；王阿姨带着刚放寒假的孙女；刘师傅甚至暂停了下午的活计，坐在最后一排，手上还沾着没洗干净的机油。

弦和砾也来了。

他们坐在最后面的角落，离大家很远，背挺得笔直，双手放在膝盖上，姿势标准得像在参加军事会议。但他们的眼睛紧紧盯着黑板，盯着安安的手。

安安站在黑板前，紧张得手指绞在一起，骨节发白。

赵姐轻轻拍了拍她的肩，对大家说：“今天安安老师教我们两个最常用的手语——‘你好’，和‘谢谢’。”

安安深吸一口气，转过身。

她先举起右手，五指并拢，轻轻贴在额头旁——这是“思考”的起始动作。然后她的手向前移动，停在胸前，手掌摊开，向前轻轻一送。

动作干净，流畅，像在空中画了一道看不见的弧线。

“这是‘你好’。”赵姐在旁边解释，“手从思考的地方，送到对方面前——意思是‘我把我的敬意送给你’。”

小朋友们跟着学。动作五花八门，有的太僵硬像机器人，有的太飘忽像赶蚊子。有个穿红棉袄的小女孩比划得像在扇风，自己先“噗嗤”笑了。

张奶奶学得很认真。老人眼睛不好，让安安慢点做，她跟着一点点模仿。手指弯曲的弧度，手腕转动的角度，她都仔细地调整。第三次尝试时，她的动作虽然缓慢，但每个细节都到位了。

“是这样吗？”张奶奶比划完，看向安安。

安安用力点头，眼睛亮亮的。她在本子上飞快写字，举起来：“奶奶做得很好！”