张奶奶笑了，眼角的皱纹舒展开：“这手语……像在空气里绣花。”

弦和砾也在学。

弦的手指很长，但僵硬。他的“你好”做得像在推一堵看不见的墙，动作干净利落，却毫无“问候”的柔和。砾更糟，他的手太大太厚，五指并不拢，摊开时像一把小铲子。

两人试了几次，对视一眼，都从对方眼里看到了熟悉的挫败感——那是训练中某个动作始终无法达标时的眼神。

赵姐看见了，走过来。她没说话，只是站在他们面前，把动作又做了一遍。很慢，很慢，慢到能看清每根手指移动的轨迹。

“不急。”她说，“手语不是要做得完美，是要让对方感受到你的心意。”

第二个词是“谢谢”。

安安的右手食指先轻轻点在下巴——这是“想”。然后手掌贴在胸前，感受心跳的位置，再向前平稳地推出。

“意思是，‘我心里记着你的好，现在把它送还给你’。”赵姐说。

这次出问题的是个叫小豆的小男孩，约莫五六岁。他试了一次，手推得太猛，像在打人。试了第二次，手又软绵绵的，像没吃饱饭。第三次，他急得脸都红了，眼泪在眼眶里打转。

“我……我学不会……”他带着哭腔。

安安走过去。

她没有说话，只是在小豆面前蹲下来，让自己的视线和他齐平。然后她伸出双手，轻轻握住小豆的手——她的手也很小，但稳稳地包裹住男孩的手。

她带着他的手，很慢很慢地，做了一次“谢谢”。

不是标准的那种。有点歪，有点抖，推出去的时候还有点犹豫。

但做完了。

安安松开手，看着小豆，然后自己比了一个标准漂亮的“谢谢”，又指了指小豆的手。

意思很明显：你做的，和我做的，都是“谢谢”。

小豆看着自己的手，又看看安安，眼泪还没干，但嘴角已经咧开了。他用力点头，然后又做了一次——还是不太标准，但这次，手势里有了一点笨拙的诚意。

砾坐在后面，看着这一幕。

他低下头，看着自己那双曾经只用来握武器、操作仪器、执行命令的手。现在这双手，刚刚试图学习一个意思是“我心里记着你的好”的动作。

他再次尝试。

这次，他把手掌贴在胸前时，停顿了一下。真的去感受了一下心跳——平稳，有力，在胸腔里一下一下地敲。然后他才向前推。

动作依然生涩，但那个停顿，让一切都不一样了。

课间休息时，林夜来了。他提着一个布袋，里面是刚烤好的海藻小饼干——饼干做成简单的手势形状。饼干里掺了荧藻粉，在室内光线下泛着极淡的暖黄色光晕，像把一点阳光封在了里面。

“发光饼干！”孩子们围过来。

安安拿起一块“谢谢”形状的饼干，对着光看了看，然后小心地咬了一口。饼干酥脆，海藻的微咸和奶油的甜混合在一起。她咀嚼着，眼睛眯起来，像一只晒太阳的猫。

林夜站在门口，没有进去。

他看见弦和砾坐在最后面，手里拿着饼干，没有马上吃，而是仔细地看着饼干的形状，看那些模仿手势的弯曲。

他看见张奶奶在教李爷爷怎么做得更柔和，老人急得直比划：“不是推！是送！送出去！”

他看见赵姐蹲在小豆面前，握着他的手，一遍一遍地带他做。

阳光从老式玻璃窗斜射进来，光柱里有细小的尘埃缓缓旋转。光落在黑板的彩色粉笔图案上，落在孩子们仰起的脸上，落在张奶奶花白的头发上，落在弦和砾深蓝色工装的肩头。

没有火锅宴那晚的璀璨光芒，没有深海藻丛的神秘微光。

只是最寻常的、冬日下午的阳光。

但林夜觉得，这一刻的光，比任何星界的奇观都更值得凝视。

他悄悄退出去，没打扰任何人。

走到院子里时，听见活动室里传来整齐的、略显生涩的拍手声——那是手语课结束时的“掌声”，用手掌的碰撞代替声音的喝彩。

“啪，啪，啪。”

一下，一下，在安静的午后传得很远。

像某种新生事物，笨拙而坚定地，开始心跳。