弦和砾在逆旅巷住下了。

刘师傅给他们在五金店后头收拾出个小房间，原来堆杂物的，现在放了两张单人床，一张旧桌子。房间很小，窗户对着巷子的后墙，但每天下午会有短暂的阳光照进来，在水泥地上投出一块晃动的光斑，像一只温柔的手，每天来探访一次。

刘师傅给他们找了活——从最简单的开始。磨刀，给生锈的螺丝除锈，把废旧五金按材质分类。都是细碎、重复、不需要太多交流的活，像一种温和的刑期，用枯燥来打磨那些过于锋利的边缘。

弦一开始很不适应。

他的手习惯了握能量切割器，握精密仪器，现在握的却是生锈的扳手和油污的钳子。第一次磨菜刀时，他用力过猛，刀锋磨缺了一块，被来取刀的王婶说了两句。他僵在那里，手紧紧握着磨刀石，指节发白，青筋暴起。有那么一瞬间，砾看见他眼中闪过熟悉的冷光——那是执行任务遇到阻碍时的眼神。

但下一秒，那光就熄灭了。弦低下头，声音干涩：“对不起……我再磨一把。”

王婶反倒不好意思了：“没事没事，旧刀了，本来就是试试……”

那天下午，弦磨坏了三把刀，才磨出一把合格的。手磨出了水泡，破了，流了血。他没处理，只是继续磨。

第三天，张奶奶来修一个旧锅的把手。锅是她母亲那辈传下来的铜锅，把手松了，她舍不得扔。

刘师傅正忙着，就让弦试试。

弦接过锅。铜锅很沉，锅底有常年烧火留下的黑垢，像积了百年的夜色。把手处的铆钉锈死了，和铜锈长在一起。他花了半小时，用煤油浸泡，用细砂纸一点点打磨，用最细的冲子像做手术一样，把锈蚀的铆钉从铜肉里分离出来。换上新铆钉时，他敲得极轻，每敲一下都停顿半秒，怕震裂这口老锅。

修好了。张奶奶接过锅，摸了摸光滑的把手，又看了看锅里——锅底映出她模糊的、变形的倒影，像另一个时空的自己。

“修得真好，”老人说，声音温和，“比原来的还牢实。”

她从布袋里拿出两个还温乎的糖饼，塞给弦和砾：“刚做的，趁热吃。”

糖饼用油纸包着，表面烤得微焦，咬开是流心的红糖和芝麻馅，烫，甜，粘牙。弦吃得很慢，红糖烫了舌头，但他没停，一口一口，像在执行某种新的指令。

第七天，出事了。

下午三点多，巷子里突然传来“哐当”一声巨响——是猫碰翻了谁家窗台的花盆。陶盆碎了，泥土撒了一地。

声音响起的瞬间，弦和砾的反应快得惊人。

砾从坐着的矮凳上弹起来，不是站起，是弹起，身体已经完成半蹲的防御姿态，右手下意识摸向腰间——那里现在没有武器，只有一把普通的钳子。弦更甚，他手里的扳手已经横在胸前，眼神锐利地扫向声源，全身肌肉绷得像拉满的弓。

整个过程不到一秒。

然后他们僵住了。

因为他们看见，巷子里的其他人——正在晾衣服的王阿姨，路过买酱油的老孙，在门口晒太阳的张奶奶——只是转过头看了看，说了句“谁家的猫啊”，就继续做自己的事。没有人进入警戒状态，没有人寻找掩体，没有人评估威胁等级。

就像那声巨响，只是一声……响声而已。

砾的手还虚按在腰间。他低头看了看自己的手，又看了看周围平静的巷子，脸上的表情空白了一瞬。然后，极其缓慢地，他站直了身体，松开了握钳子的手。手指松开时，有些发抖。

弦还保持着防御姿势。直到那只闯祸的橘猫大摇大摆地从他脚边走过，蹭了蹭他的裤腿，他才像突然断电的机器，肩膀垮下来，扳手“当啷”一声掉在地上。

两人对视一眼，什么都没说。

但那天下午，他们干活时格外沉默。磨刀的声音，除锈的声音，分类螺丝时金属碰撞的声音，在安静的后院里显得格外清晰。

又过了一周，李爷爷来借梯子。他要给自家窗户加一层保暖膜，一个人忙不过来。

砾跟着去了。

活很简单，就是扶着梯子，递工具。但李爷爷一边干活一边说话，说这房子住了四十年，说窗外的槐树是他儿子出生那年种的，说冬天风从窗缝钻进来的声音像吹口哨，说儿子现在在南方，一年回来一次。