砾大部分时间只是听，偶尔“嗯”一声。但他扶梯子扶得很稳，递工具递得很准。李爷爷要胶带，他递胶带；要剪刀，他递剪刀；要抹布，他递抹布。一次都没错。

活干完了，李爷爷留他喝茶。茶是普通的茉莉花茶，装在印着红双喜的搪瓷缸里，缸子外壁磕掉了好几块瓷，露出底下黑色的铁。砾捧着缸子，热气扑在脸上。他喝了一口，很苦，但咽下去后，舌尖有淡淡的回甘，像某种迟来的安慰。

回家的路上，经过那盏绿光路灯。白天它也亮着，光很淡，几乎看不见，但在积雪未化的墙角，依然能辨认出那抹独特的翡翠色。

砾停下来，仰头看了很久。

有脚步声。是安安，背着书包去上手语课。看见他，女孩停下脚步，犹豫了一下，然后举起右手，在胸前比划了一个动作——手掌摊开，向前轻送。

是“你好”。

砾愣住了。他张了张嘴，喉咙动了动，但没发出声音。他低头看了看自己的手——那双手此刻正捧着搪瓷缸子，缸子很暖。

他花了三秒钟，才笨拙地、几乎有些狼狈地，把缸子换到左手，然后举起右手，学着女孩的样子，做了一个同样生涩的“你好”。

动作歪了，手掌没摊平，推送的轨迹也歪歪扭扭。

但安安笑了。不是嘲笑，是那种看见种子终于破土时的、带着惊喜的笑。她点点头，继续往前走。

砾站在原地，看着女孩的背影消失在巷子拐角。他低头，看着自己刚刚做完“问候”手势的右手——指缝里还沾着上午干活留下的油污，掌心的老茧硬得像铠甲。

但这只手，刚刚做完一个意思是“我把我的敬意送给你”的动作。

那天晚上，在手语课上，砾坐在最后一排。

那堂课教的是“朋友”。手势很复杂，要两手相握，然后轻轻摇晃，像在共同握住一件易碎的珍宝。

砾学得很吃力。他的手太大，太厚，太僵硬，做不出那种轻柔的摇晃。握拳时像铁锤，摊开时像铲子，就是不像能握住“朋友”的手。试了几次，他放下手，不再尝试，只是看着。

下课时，人都走光了，他还坐在那里。

安安走过来。她没说话，只是拿出本子，翻开新的一页，上面画着分解动作的图示。她指着第一步，看向砾。

砾犹豫了一下，跟着图示做。

还是不对。他的手在空中笨拙地划动，像在搅动看不见的泥浆。

安安想了想，然后伸出自己的小手。她的手那么小，那么白，和砾那双布满老茧、沾着油污的大手形成残酷的对比。她轻轻握住砾的右手手腕——只能握住一小圈。然后她带着他的手，慢慢地、轻轻地，做了一个完整的“朋友”手势。

做完后，她松开手，在本子上写：“多练习，会好的。”

砾看着那行字，看了很久。

阳光从西窗斜射进来，正好照在本子上，把那行字照得发亮。光里有细小的尘埃在舞，像无声的喝彩。

然后他举起手，用刚学的、还很生涩的手语，比划了一个“谢谢”。

动作依然不标准。

但这一次，那个贴在胸前的停顿，做得格外长。

长得能听见自己的心跳，一下，一下，在这个陌生的星球上，在这个温暖的午后，平稳地，跳动着。

春天来得悄无声息。

巷子里的雪化了，石板路的缝隙里冒出嫩绿的草芽，那么细，那么脆弱，却能把坚硬的石板顶出细微的裂缝。那盏绿光路灯依旧每天亮着，但在逐渐变长的白昼里，它的光越来越淡，越来越像一抹温柔的背景，像记忆里某个温暖夜晚的余温。